互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

燃烧的普罗旺斯(外一章)


□ 李 蕾





知道凡高的人,不会不知道他那美丽神奇而又恣肆得有些夸张的向日葵,也不会不知道他把自己的耳朵割下来送给情人当赠品。这两件作品足以使凡高不同凡响、卓尔不群,他一生的成功和失败都纠结在一个离巴黎不远的小地方——普罗旺斯。



普罗旺斯的太阳像火一样。
温森特·凡高来到这里,立刻就被燃烧进来。
他的画笔一刻也停不下来,他每天赶在黎明之前就向田野奔去,直到傍晚才掖着一幅颜料末干的油画回来。普罗旺斯,啊,普罗旺斯,凡高为太阳底下的普罗旺斯忘乎所以,他有一种冲动,要把这里的一切全都画下来。他不顾一切,画得蓬头垢面、衣衫褴褛,他一口气画了许许多多普罗旺斯的风景。
普罗旺斯的风暴也和那里的太阳一样富有特色,一星期至少有三天,凡高不得不把画架固定在地上的木桩上, 以免被风吹倒。在这样的条件下作画,无异于一场搏斗和较量,凡高经常被搞得精疲力尽,焦头烂额。
人们好奇地注视着这个“红头发疯子”,远远地躲避着他,指手画脚议论着他。但凡高并不在意,或者说,他已经习惯了人们对他的这种偏见和远离。不过他永远也没搞明白,尽管他从来也没有失去过对人类的爱,可人们却从来就没有喜欢过他。他只有专心致志于自己的工作,对他来说,画就是思想、就是语言、就是所有的表达。他画中的色彩在普罗旺斯突然明亮起来,而在这之前,他的画一直是那么阴郁而黯淡。他当时自己也没有察觉到,是普罗旺斯超拔了他的艺术,使他达到一个以前没有过的境界。
凡高把颜料疯狂地涂向画布,他前所未有地大胆使用黄颜色。他实在太喜欢这种颜色,他把他租住的房子也刷成了这种颜色。而为了这些颜料的支出,他又不得不忍受饥饿,在咖啡和黑面包也保证不了的情况下,他有时候一连几天只能靠喝白开水来维持生命。由于长时间营养不良,疾病经常会来缠绕他,使他发烧、咳嗽、衰竭,直至昏迷。
凡高的一生几乎都在这样的贫病交加中度过,可他仍然用激情而温柔的眼光触摸和描绘着世界。在他眼里, “一列剪掉树梢的柳树,有时看起来好像是济贫所前面排队等待施舍的人。新长出的玉米,带着某种无法形容的温柔,让人产生安睡着婴儿的印象。一处打了霜的卷心菜,冻僵似的种在地里,使我想起在清晨看到的、站在咖啡摊子旁的一群穿着单薄的女人。”然而,凡高除了画画,一无所有,一无所能,也一无所常,他没有其它任何可以用来谋生的手段。
非常可悲的是,他的画,在他生前从来没有给他带来任何成就感。不知是他离人群太远,还是站得太高,走得太快,和他同时代的人,没有谁能够正确识别和鉴赏他的才能,当他把普罗旺斯的向日葵鲜活生动地移植到画布上,有谁相信那将是十九世纪最出入意料的伟大作品,
没有人来跟他说一句话,更没有人愿意走近他,凡高的心灵在深刻的孤独中忍受着煎熬。极度孤独的时候,凡高认识了一个名叫拉舍尔的妓女,并且与她有过一夜情。后来他又去找她,可是因为他拿不出五个法郎,他不能去她的房间,就只能和她迟迟地坐在咖啡厅里。拉舍尔感到落寞而失望,说凡高,你为什么不用耳朵来顶替呢,
耳朵?
凡高转身离去,他真的对着镜子,用剃刀割下了自己的右耳,用速写纸包了,递到拉舍尔面前。他亲眼看着昔日的情人在惊恐的尖叫中倒了下去。



凡高弓身躺在自己的床上奄奄一息,耳朵上捂着血渍斑斑的毛巾。
不过,当他醒来的时候,他已经在医院里,但他想不起来所发生的事情。
提奥从巴黎急急赶来。提奥总是会在哥哥最需要他的时候,来到哥哥身边。
凡高用充满忧郁的眼神望着提奥,他为自己这副样子,感到非常对不起提奥——他亲爱的弟弟。因为在这个世上,只有提奥,能够倾听并懂得他心灵的叙述,也只有提奥,一直是他物质上和精神上不可缺少的大后方。倘若没有提奥,凡高简直没法继续画布上的世界,他完全没有可能在艺术的道路上艰难探索到现在。只有提奥,坚持为他提供每月一百五十法郎的生活费用,也只有提奥,从最初就相信凡高的选择并始终给予他坚强的帮助、支持和鼓励。
看着右耳上裹着纱布的凡高,提奥心情非常沉重,他已经从医生那里了解到凡高的病情。不过,他什么也没问,他坐在凡高床头,讲起了他们小时候的事情。他说,莱斯维克的那个老磨坊,你还记得么,温森特,你使我的童年过得非常愉快,我懂事起的许多记忆都和你有关。
不过,凡高更加记得他在博里昂纳煤矿的日子,他遇到许多棘手的问题,也是在他又穷又病走投无路的时候,提奥来到他身边。他当时的窘境,使提奥眼里含满了泪水。提奥转身出去,为他买来许多日用品,还有食品,就是从那时候起,提奥开始负担他的生活费,并对他说,你会成功的,不要丧失信心。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016