互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一张汇款单


□ 韩石山


金额:柒拾贰元
收款人地址:山西省太原市南华门东四条
收款人姓名:山西文学
汇款人地址:山西省临猗县临晋镇韩家场村
汇款人姓名:韩永
邮戳时间:二ОО一年九月二十六日、临晋
汇款人简短附言:订山西文学两份,一份寄张世忠,山东德州市生建机械厂,邮编:253018,选寄二ОО一年六、七期杂志看看。另一份寄韩永,山西省临猗县临晋镇韩家场,邮编:044100。争取前一百名。请勿失误。
这是一张汇款单上的全部文字。除了项目和邮戳时间外,全部是手写的。
原件不在了,这是复印件。两年多了,一直在我的一个文件夹里夹着。偶尔翻开见了,总是匆忙翻过,不愿多看。也曾想过扔掉算了,不知为什么总没有扔,时间久了,有些字迹已不太清楚。
看到原件那天的情景我一直记着。
二ОО一年九月底的一天,有事去编务室,负责邮购的一位女同事递给我一张汇款单,说她不知道该怎么办。什么事呢,我不在意地接过来。
一看我也愣往了,不知说什么是好。为了掩饰自己的尴尬,我说一会儿再过来,便拿了汇款单过到我的办公室。
怎么办呢,一时间我也想不出好办法。
《山西文学》是山西省作家协会办的一份文学刊物。从二ООО年第四期起,我接手当上主编。起初是挂个名儿,两个年轻人在办,他们要办成个社会纪实类的刊物。不能说这个想法不好,是我们没有这方面的人才,也没有充裕的资金,心有余而力不足。办了几期不太理想,从这年第八期起,我就接过来仍按纯文学刊物的路子办。是纯文学,也跟先前的大不一样。先前多发农村题材的小说,我的思路是,要关注现实,提高文学品位,推进社会的改革与进步。说起来容易,做起来难。为了扩大发行,增加订户,我做了一件在别人看来不可思议的事儿。
这就是“订《山西文学》,获主编赠书”。大大的字儿印在封底上,我几本书的书影也印上了。计有《李健吾传》、《回到常情常理》、《我手写我心》、《亏心事》、《我的小气》、《别扭过脸去》等。这些书,没有一本是编辑部买的,都是我自己的。也不是我现买的。那可买不起。都是我的存书,情形却各有不同。《李健吾传》不是北岳文艺出版社出的全本,是中国华侨出版社出的一种简传,当时买了一百本,说是要送朋友的,不知为什么没有送,大部分都还在我手里。《回到常情常理》,是中国青年出版社出的,也是买了一百本,大部分还在我的手里。这些年我出书,每本都买这么多,一来是送人,二来也是对出版社的一点情义。《别扭过脸去》是一部长篇小说,长江文艺出版社出的,没给稿费,给了三百本书,也赖得送人,都在地下室堆着。后三种,是前几年得了一笔钱,自费印的。卖掉一部分,大部分也都在地下室堆着。所以,这个主编赠书,说起来义薄云天,实则对我并没有多大的损失。
明年,也说是二ОО二年,可不能再这样以旧书充数了。一则是有的书已送完,二则是没有新书,前一年为了获得赠书而订刊物的人就不会再订了。正好北京十月文艺出版社出了我的《徐志摩传》,人民文学出版社出了《寻访林微因》,便由编辑部出钱各买了五十本作为赠书。书少,又耍了个花招,在广告上说,前一百名可获得以上这两种书。后一百名,不用说就是那些旧书了。
此招果然有效。这个月刚在刊物上登出广告,月底汇款单就来了。
但是,这个汇款单却让我尴尬,也让我羞愧。
汇款人是我父亲。
他要是个没文化的农民,好办,退回去算了。不是,他是个离休干部,有文化,就不能这么办了。最重要的是,他总在替我担着心,有一个时期,他甚至劝我别当这个主编。
我刚当上主编,给他寄去我们的刊物,他看了,电话里说,他跟他几个要好的老朋友商量过了,以我的身份和性格,还是别当这个主编。他所说的身份,不是说我没这个资格,而是说,我出身不好,真要出个事儿是吃不消的。
有这个顾虑,在他是很自然的。
我是富农出身。过去的各种表格上都这么填着。这事很难说清。不是他是富农,也不是爷爷是富农,爷爷也是公职人员,四清中被打发回家,“文革”后就平反了。是家庭成份是富农。这样他出身不好,我也出身不好。他参过军,还授过军衔,当然是最低的那种。转业后安排在山东德州一家工厂当干部。我小的时候,随母亲在德州住过几年,对那个工厂相当熟悉。说是一家工厂,实则是一个监狱。安排他在这么个地方当管理干部,可见解放初期对出身还不是那么看重。后来就不同了。他是个能干的人,几十年间,因了出身不好,连个科长也没当上。一有运动,常要找他的麻烦,幸亏他总是本本份份地工作,揪不住什么。直到退休时,资历太深了,按照国家有关规定,才给了个离休干部的待遇。还入了党。离休了,不再为自己担心,却总在为我担心。在他看来,我的个性,属于刚烈的那类,当专业作家,发表作品有报刊编辑把关,不会出什么事儿,自己当主编,说不定会因刊发什么不合时宜的文章而罹祸,那就追悔莫及了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016