互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

三座坟茔


□ 李清明

  李清明
  湖南湘阴人,一九六五年清明节出生,暨南大学新闻系毕业,自一九八三年开始在《花城》《美文》《读者》《散文选刊》《散文海外版》《黄河文学》等报刊杂志发表各类作品两百余万字。出版的作品集有《滚石上山》《梦起洞庭》《微雨独行》《股海无边》《寥廓江天》等。先后有二十多篇作品在军队和地方的评选中获奖,有作品选入《中国散文年选》《中国精短美文精选》等各种年选。二级作家,中国报告文学学会会员,中国散文学会会员,中国作家协会会员。
  
  对故乡我一直心怀敬畏。
  离开故乡的时间越是久远,我感觉离它的距离却越近。然而,只有我自己最为清楚,面对无论是现实的故乡,还是精神的故乡,我均无法救赎,只有淡淡的忧伤和无穷尽的悲悯。
  正因如此,就连我选择进入故乡的时间,也是定格在一个云低光暗、阴雨绵绵的清明时节。
  
  一
  
  “细雨残钟荒驿梦,斜阳衰草故人坟。”
  第一位拜祭的亡灵,是一位年龄与我相仿,辈分却比我高的堂舅。儿时,我跟堂舅一起穿开裆裤玩耍,一块儿拖着鼻涕上学,就连他后来娶的老婆,也是一位和我同桌的女同学。记得,堂舅和我一起应征入伍时,我俩体检、政审等各方面条件都合格,而当兵的名额却只有一个。直到现时,我仍刻骨铭心般地记得:堂舅一脸严肃,唯一的一次以长辈的语气跟我说道:“你小子书读得比我好,到部队肯定要比我有出息。你必须听舅舅的话,到部队好好干!不穿上四个兜的干部服,不要来见我”。晨雾中,堂舅送我走在乡间简易公路上,深秋的落叶萧萧直下,让我的心情显得格外沉重。沉默中,堂舅一直送我坐上新兵集运的客车仍久久不愿离去,直到汽笛一声长鸣,他才举起右手向我道别。透过车窗,堂舅的身影在飞扬的尘埃中渐行渐远,也越变越小,越来越模糊。谁也不曾料想,我的远行,不但使堂舅失去了一生中唯一一次走出农村的机会,而且这一次竟是我和堂舅见的最后一面。因为不久后,堂舅不堪生活的重压而积劳成疾,加之封闭的乡村缺医少药,致使他英年早逝,留下了年轻的舅妈拉扯着两个未成年的孩子苦度光阴。堂舅死时,才四十来岁。
  堂舅妈后来告诉我,就在堂舅病重的那段时间,还常常拿着我穿着军装的照片,一看就是大半天。
  春寒料峭,万木萧瑟。就在我正襟跪在堂舅的坟前行叩礼之际,才发现不知何时,在坟墓的右侧也笔挺地跪着一位稚气未脱的雌黄少年。只见他卷着高高的裤脚,双腿粘满烂泥,显然是刚从附近的稻田里劳作上来。
  此情此景让我惊愕不已。先不说我此行秘密,未告知和惊动任何故乡亲友,虽然我也能根据陪礼少年的行为举止和长相,判断出他肯定是堂舅的儿子,但一个年纪才十来岁的小孩能如此熟谙世事和早熟,这是我无法想象得到的。因为在家乡有一个习俗:凡有长辈去世或清明拜山,子孙辈均是要随礼陪跪的。
   年少的兄弟,当你的同龄人还在糖缸蜜罐中撒娇酣睡,抑或正在窗明几净的教室漫不经心百无聊赖地读书学习时,你却要像大人一样扶犁掌耙、割草挑土,要学做一个男子汉支撑起家中的一片天地。你稚嫩的双肩能承受住这生活的重压么?你幼小的心灵能经受住世事沧桑的磨砺么……
   行走在故乡的陌野村落,却仍然随处可见乡亲们门庭上被风雨剥蚀旧了的春联:“忠厚传家久,诗书继世长”,“晴耕雨读,钟鼓采乐”……眼见堂舅儿子年少辍学的场景,我情不自禁地问起了村里的孩子们上学读书的情况。随着堂舅妈的一声长叹,他道出了绝大多数农村人的苦闷。她说:现在的农村孩子基本上是读不起书。一个农村孩子从读小学开始到大学毕业,家庭负担最低的学杂费就将近十万元。这对于仅靠农副产品变钱,靠“鸡屁股银行”生活的农民来说,无疑是一个天文数字。就算东挪西借上完大学,也不一定找到好的工作,无法进入主流社会……
   堂舅妈的一席话不由让我陷入一阵久久的沉思。无论是过去还是现在,农村孩子要走向社会也只有两条路可供选择:一是读书,二就是当兵了。在科举时代,读书求取功名,最可贵的并不是知识的获得,而是消灭贫穷、治疗饥饿的最佳途径;更进一步,还可以光宗耀祖,席丰履厚。过去,乡亲们只要生活上稍能对付,莫不将子弟送进私塾,以期“朝为田舍郎,暮登天子堂。”而如今,因公平竞争机制的缺失,工农子弟难以一步一步融入社会的主流;而跻身行伍,也因部队改革了提干晋升制度,士兵必须经院校毕业方可提干,贫寒子弟从部队晋升的大门也基本关闭。个中苦楚,作为亲身经历者,我是十分清楚的。我八十年代初期入伍,也许是深感自己走出水乡的不易,也许是受堂舅的鼓舞和鞭策,抑或是自己的骨子里或多或少还留存着湖湘文化中“不到黄河心不死,撞了南墙也不回头”的“霸蛮”精神的缘故,在部队的训练和工作当中我十分地努力和刻苦,几乎年年都立功受奖,部队给我打了三次提干报告,但仍未能穿上四个兜的干部服。直到我当兵第五年方才另辟“战场”,先考入地方大学,再返回部队,方才没辜负堂舅的期望。这也是我长时间未能面见堂舅的真正原因。倘若堂舅地下有知,我想他也一定会原谅我的。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016