互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

满天星旅店


□ 肖 铁

大巴离开华盛顿又开了半个小时,眼瞅着四面的灯火像同行人的耐心一样一点点熄灭,一直戴着黑边墨镜的导游才又呱啦呱啦地在车头处站了起来,嘴紧贴着麦克的话筒说:“大家期待已久的旅店马上就要到了,跟着我们天马旅行社出来玩儿,住的旅店呢,都在荒郊野外,所以不太好找,多花了一点时间。可能有朋友会问这个旅店是几星级的,是三星还是四星。比这些还都要好啊!跟着我们天马旅游,就会天马行空,大家看看现在外面的夜空是满天星,我们的旅店也是满天星级的。”
每一句话,导游都用英语、粤语和普通话各说一遍,没几句却也说了半天。普通话每次都放到最后说,这使得既不懂英语也不懂粤语的老张听得很有节奏,听懂一句,琢磨琢磨,再等着下一句。这种节奏,和夹在普通话间那些叽里咕噜听不懂的话,一起培养着老张的困意。旁边的小张倒不困,敲着车窗玻璃,抱怨说,这他妈哪还是华盛顿啊,快到怀柔了吧!老张本想说点儿什么,但犹豫了一下,把想法转化成了两声附和捧场的笑声。
两年了。上一次和儿子这样近地坐在一起,还是两年前在北京机场候机厅的皮面座椅上。两年了,老张发现儿子越来越没有了耐心,而自己倒是越来越无所谓了。他还记得儿子申请出国留学时,买了一张巨大的美国地图,贴在卧室里。那时小张还很有耐心,在地图上找到了每一所他申请的大学的所在地,做上标记。那时慧娴还在,每晚五点准时回来,给他们爷俩儿做好饭,吃完就走。很多时候,小张也随即出去到学校自习。老张便看电视,没的好看时,就到小张的屋里看地图,看烦了,就一个人在这个旧式的两居室里来回走,想摔点儿什么或是砸点儿什么。
送小张走那天,老张带了个傻瓜相机,在机场里,看见有个姑娘和儿子年龄差不多大,站在旁边,老张请她给他们仨合了个影。小张伸开双臂,把他和慧娴搂在身前,自己的头从他们两个间缝里探出来,姑娘说“一二三——茄子”的时候,老张已是热泪盈眶,怎么也“茄子”不起来。小张说:别哭啊!还回来呢!然后和老张、慧娴分别拥抱了一下,就背着一个大背包,推着两个行李箱,颇显艰难地走了进去。直到小张消失在拐角处后很久,他和慧娴还站着。还是慧娴主动改变了他们两个越发尴尬的状态,很和缓地对老张说:老张,孩子走了,咱们的事也就别拖着了。老张觉得自己像欠了别人东西没还,被债主追上门来讨债一样,诚惶诚恐地说:是啊,是啊,好,好。慧娴和气地说:那我就先走了。老张很勉强地笑了笑。看着慧娴一个人向外走,老张不知道自己该不该跟上去。直到慧娴彻底消失在不断开合的活动门后,老张才明白自己已经没有理由跟上去了。他回到刚才他们三个人坐过的皮面座椅上,又坐了一会儿,看着墙上大屏幕上起飞降落的信息,发现了很多自己以前不知道的地名。儿子走了,慧娴也走了,自己实在没什么理由着急,也没什么事可做了。
说是“还回来呢”,小张一直没回来。倒不是不想回来,而是实在没时间,又怕签证出问题。所以老张才来了。倒也不是老张有多想来——他的想法是,光把往返机票的钱省下来,给儿子寄去不是更好嘛。他其实是懒得动弹的。把两居室留给了慧娴后,他特意一个人在离上班很远的地方租了间平房,打算把工作之外的时间都消耗在去上班和离开单位后的路上。搬家那天,他发现自己真没什么东西,自行车的后座就能承担起他的所有家当了。本来想带走些小张的东西,但看着被慧娴收拾得一尘不染的小张的房间,他觉得拿走哪样东西都是一种破坏。他用傻瓜相机噼里啪啦地照了几张相片,有小张的房间,也有他们自己的卧室,甚至还包括了阳台,算作自己对这个空间所有记忆的一点儿物证。
小张不能回来,倒省了老张的事,他懒得告诉小张自己和慧娴的事,也不知道该怎么说。老张买了张北京公园的年票,每周除了等小张的电话,他一般都让自己在室外活动。刚开始小张打电话过来,还会问妈妈的事,后来也不问了。他不问,老张也不提。挂了电话就出门,照着那张年票上列出的公园挨个转。半年下来,他发现自己连续骑两个小时的自行车,也不会喘了。老张呼吸顺畅了,车倒开始喘起来,零件哐啷哐啷地叫唤,他就开始折腾他那辆自行车,自己研究,买新零件,自己往上装。
他发现自己的生活变得越发单纯,身体也更健康了,不过就是孤独。倒也不是他自己成天觉得孤独,而是小张瞅不冷地提醒了他。那是转过年后的夏天,老张突然收到了封信,看着信封上慧娴的笔迹,老张着实像被什么东西突然磕了一下,心里面一颤。不过,打开信封,没有一点儿过渡,紧接着就是另一层信封,上面贴着美国的邮票。小张把信寄到了他们原来家的地址。信里面,小张讲了自己的近况——每天做实验,煮速冻饺子,晚上睡不着觉——一种实事求是的语调,让老张既觉得陌生,又觉得很沉重,甚至让他觉得自己的生活都是过于轻松了。信的末尾,小张问起老张,自己一个人的时候会不会觉得孤独?孤独的时候老张会做些什么?
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016