互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

若无理解,请勿关怀(创作谈)


□ 田 耳

  写《拍砖手老柴》的过程中,我好几次问自己,是不是对这两年蔚为流行的底层文学的应和?坦率地说,我搞不清楚,但相信故意应和与故意回避,对一个写作者来说都属于杂念。在我脑子里产生这么个人,随着我的想象,他渐渐有了表情,有了个性,有了过往和依稀可见的将来。我觉得能写,遂下笔。仅此而已。
  我对底层文学理解不深,但对于“底层关怀”四个字颇不感冒。在我看来,既言关怀,就是一种居高临下的态度。且不说写作者有没有关怀他人的能力和资格,现今,文字中一旦流露出关怀的姿态,就藏不住一张居高临下的嘴脸了。就算这是技术问题,也鲜见解决得好的。我认识的一位写作者,70年代末就发表作品,这十几年写了许多却发不出去。我看过他的小说,看出问题所在,不说,说了也没用。最大的原因,他三十年如一日地保持着当初的写作态度,最喜欢关怀他人。但当他自身的生活条件都每况愈下时,要保持关怀,只好在作品里一再地塑造那些倒了八辈子血霉的人。这已经不是底层了,而是用无数的巧合制造窘境,并把这些窘境不断地、强行地塞在一个人身上。在我看来,这简直就当自己是造化,然后跑出去肆意弄人。而在他,只不过想努力保持“关怀”的态度,其出发点,你还不能不说是好的。当然,这大概也是个例。说到关怀,也许我们更要想到,在我们笔下关怀的人物,他们完全有权利反诘一句,你他妈凭什么关怀我?假想这么个情况:一个在你看来是身陷底层的人,你本打算对其关怀一二。但他和你交流时的语气和态度,却完全不是你预料的;他纵是穷困,但自信,机智,还有那么一点点不识抬举,你做出的关怀举动遭受到冷遇,甚至是轻微的讥讽。这时,你会不会恼怒?当你恼怒时,会不会突然醒悟,这种关怀透着虚伪,毫无价值?
  我觉得,比关怀更切实的,是理解。但理解太难能可贵,所以它被人们山呼“万岁”。对于底层,写作者描述了很多,也付出关怀了,但是真的理解了吗?
  以上的见解,可能跟我自身的经历有关。这么些年我一直干着自由撰稿的勾当,自己倒并不觉得艰难,钱这东西多赚多花少赚少用。但有些并不熟识的人,知道我卖文为生,就冲我摆出一副关怀备至的表情。多有几次,我甚至怀疑,是不是上世纪七八十年代写作者地位高得太不正常了,教化众生,指导前程,给国家和社会开药方,结果搞得大众慢慢有了逆反情绪,捉着我们后几拨写作者无故地饱施一顿关怀?写作是个不动声色的职业,生活中,我倒希望彼此淡然处之的态度。我也因此更加懂得了,没有理解的关怀必然一钱不值。在本文中,老柴并无原型,纯粹出于虚构。我写了他,也给他编排了一个寄托他所有希望的儿子。我所居的湘西是老少边山穷地区,关于贫困和底层,稍加用心不难找到大量样本。从中,我认识的一个事实是,真正的底层,意味着既无现在,也无将来。将来对于老柴这种人而言,注定是一团泡沫,一个陷阱,他把希望寄托在儿子李国身上,只不过是非得有此一寄托不可,否则他将丧失全部生活意义。而李国这样的孩子,往往会怨恨父母不该将其生在这样的家庭。家贫出孝子这种事,是与传统气脉相连的,现今的商业社会里,这一气脉也差不多断根了。底层人家的孩子,除非天资聪颖,机缘巧合,一般都早就输在起跑线上了。
  到底是不是这样?好在小说不是社会调查报告,我可以虚构个老柴,拿他来说事。
  责任编辑 王童
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016