互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

答案在身上还是在风中(外一篇)


□ 肖复兴

答案在身上还是在风中(外一篇)
肖复兴

肖复兴,北京人,一九八二年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队六年,当过大中小学教师十年。现任《人民文学》杂志社副主编,并担任北京市写作学会会长。近著有《黑白记忆》(人民文学出版社二○○五年)、《蓝调城南》(北京十月文艺出版社二○○六年)、《春天去看肖邦》(学林出版社二○○七年)、《八大胡同八章》(作家出版社二○○七年)等。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《忆秦娥》获第三届老舍散文奖。

新一代摇滚,听得很少。那天,偶然听到胡吗个的《不插腿》,觉得很有意思。这是一盘概念专辑,明显的民谣风格,却不仅和他的祖师爷鲍伯·迪伦大不一样,就是和他同辈的歌手也迥异。这在鱼龙混杂的摇滚歌坛中,有着十分难得的个性。
他的音乐做得很有趣,现在的摇滚音乐中,坚持不插电的,已经绝无仅有。在这盘唱盘里,似乎有许多其他的乐器混杂在一起,从唱盘里听,会觉得电声的味道很浓,和鲍伯·迪伦上个世纪六十年代的纯不插电相比,《不插腿》只是一种戏仿。比起科特·科本和《涅》不插电的专辑,音乐做得更自然而充满烟火气息。
背景音乐做得特别有意思。混录着各种异质的声音,有意要和纯吉他做个对比或较量似的,颇有些偏偏在那种圆领的老头衫上系条领带一样的效果,再不是传统的那种鸡尾酒的调制方法。
还有时候加上的人声,是那种说话的声音,男男女女的,在背景音乐中惊飞起的鸽子一般,此起彼伏,错错落落,大珠小珠落玉盘。还有《黄娣的新装》中那些小孩子们嘻嘻哈哈的笑声,《很多年以后》中小孩子的撒尿声,《他们在床上,床在台北》音乐戛然而止时候,最后瞅不冷子甩出一句“那女孩也爱好文学”,充满谐谑的反讽,小孩信笔涂鸦一般,让你忍俊不禁。
没有听过胡吗个以前的唱片,只知道一首《两个四川的厨子》,唱得是上海菜在北京很流行,两个四川的厨子跑到上海餐馆里点菜聊天,心情很郁闷。这盘《不插腿》与之相比,虽然还是小人物叙事的角度,所有的歌都是围绕着一个叫胡裁缝展开的故事,却从写实到虚拟,有意识的外来者的身份,融入了北京今天的摇滚景观。底层写作,是如今文学界的一种时髦,胡吗个的歌其实也属于底层写作,只不过他没有那种赤裸裸苦难浅表层的有意渲染,这一切在他虚拟的天地里驰骋得更自由而舒展,有那么点自饮自乐的放浪。

从歌唱的角度而言,其实是属于很清澈流行的那种,模仿齐秦,尤其显出本质。许多歌中,他却掩饰了唱的嗓音,用得更多的是RAP说唱,略带点儿南方的口音,随意的吟唱,有点像美国的柴斯纳特(V. Chesnutt)或“天堂兄弟”(Palace Brothers),但比人家更显得吊儿郎当,又不是那种嬉皮士,而有些像小痞子。
比起以前窦唯演唱的时候脸上化着妆,比起以前在五道口小朋克的演唱简单粗暴的歌词,比起盘古乐队原始化音乐利比多的发泄,胡吗个的音乐真的有了很大的不同,或曰发展,让人们感慨一个时代有一个时代自己的音乐,而彼此无法取代。他的这些说唱,虽然还是平民的姿态,还是叙事的风格,也还有很多的文化指涉,却多了文字游戏的成分。没有了上个世纪八十年代音乐的遗毒,那种歌词像诗,讲究对仗,讲究寓意,现在听让人觉得有些可疑。胡吗个的音乐,不再相信诗,也不再拘泥现实,因此,他的音乐并不真的要告诉我们一些什么真实发生的事情,他有意地逃避了歌词背后的微言大义和宏大叙事,更多的是对现实开一下玩笑,略微有一些无关痛痒的嘲讽;再有便是对经典的解构和戏仿。
这后一点的解构和戏仿,让我对他最感兴趣。这种解构和戏仿,并不是对经典的反叛,由此揭竿而起故意装扮成新一代的英雄,而更多的是融进世俗的成分,类似郭德纲说的相声,或周星驰的无厘头。也许,这就是新一代的音乐,有意思取代了有意义,好玩取代了好听,身上的答案取代了风中的答案,一身随意而搞笑的休闲装取代了一身正襟危坐。
最有代表性的,大概要数《黄娣的新装》和《答案在身上飘扬》了。
《黄娣的新装》号称胡吗个的“情景悲剧”之一。但是,悲剧的成分,几近于无。更多的是家庭世俗的肥皂剧。胡裁缝和老婆黄娣隔三差五要共同在卧室里演出安徒生的童话《皇帝的新装》,老婆演皇帝,胡裁缝一人出演骗子、众大臣和那个童言无忌的小孩。他要在最后唱道:“可是她下面什么也没穿啊!” 特别强调的是“下面”。在这里,他有意将皇帝的他和老婆的她做了置换,不仅是皇帝到平民的位移,同时也是男女的变性。于是,同样是皇帝的新装,剪裁出的意思大不一样,安徒生的童话所要讲述的事实真相的意义,移花接木开出了性之花。
《答案在身上飘扬》,更明显是对鲍伯·迪伦的经典老歌《答案在风中飘扬》的戏仿。只不过,他把鲍伯·迪伦那样的深沉发自思想深处的天问般的歌唱,重新演绎成为了搞笑一般的无厘头。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016