互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

魏理及一个“恋”字


□ 程章灿

  二○○一年五月十二日。距离我为阿瑟·魏理(Arthur Waley,1889—1966)的研究课题到牛津大学访学还不到一个月,《泰晤士报》上就刊出了艾莉森·格兰特女士(Alison Grant,1901—2001)去世的讣告。那几天,好几位好心的教授,比如霍克思(David Hawkes)、杜德桥(Glen Dudbridge)、苏立文(Michael Suulivan)等,碰到我,都会关切地问我看到这篇讣告没有。听我说看过了,他们又推荐我看艾莉森写的一本书,对我的研究课题,这本书同样很重要。
  照我看,在二十世纪欧美汉学家中,魏理算得上传奇人物,他是汉学圈内的一个异数。这位语言天才全靠自学,没有受过一天科班训练,竟然精通了中文和日文。他对语言文字有神奇的艺术感觉,手中那一支生花妙笔,把中国和日本的古典诗赋小说,把李白、白居易、袁枚的诗意人生,把中日古典文化的趣味和精彩,输送到西方读者面前,缤纷满目,直堪“颠倒众生”,这些书一版再版,有的至今仍然行销不绝。谁料得到,这个一生所作诗篇屈指可数的人,只靠翻译中国古诗,居然获得英国诗歌界的最高荣誉——女王诗歌奖章(Queen’sMedal for Poetry)——这也是史上绝无仅有的一例。同样让人感到意外的是,这位沉浸于中国文化海洋中的学者,并没有一个自选的汉名,如今,中文文献中提到他,“韦利”、“魏利”、“魏莱”、“韦理”,莫衷一是,我以为准其音调,应作“魏理”为是。更出人意料的是,魏理一生研究中国文化,却拒绝踏上东亚大地一步,据说只是为了不破坏他心中对古代中国的想象。这样一个传奇人物,谈到他的私生活,也有一段掌故可以拿来说说。这掌故与艾莉森·格兰特女士有关。
  这位活了一百岁还多十几天的艾莉森女士,是何方神圣,那么重要?原来,她是魏理的妻子,三四十年前,在英国文化界,她也算是一个名人。至少,一九六六年五月二十六日,当魏理和艾莉森·格兰特·罗宾逊(Alison Grant Robinson)结婚的消息传出来,魏理的亲戚朋友们都很吃惊,当时的英国文化界也颇为震惊。那个日子离魏理去世只有一个月,也就是说,这一场婚姻实际上只持续了一个月,虽然不是“昙花一现”,却也短暂得让人起疑。艾莉森大概也没有算到,她会这样长寿,在魏理去世后,她又活了三十五年,差不多两代人的时间。难怪,看《泰晤士报》讣告上的语气,她仿佛来自一个遥远的世代,仿佛只有那种遥远的世代,才有那种奇异的爱情和婚姻。
  魏理曾经表示过,他不要结婚。在艾莉森之前,魏理有过一位女朋友、舞蹈家贝丽尔(Beryl de Zoete,1879—1962),直到一九六二年三月贝丽尔病逝之前,他们一起生活了数十年。两个人的家庭背景、教育背景都很相似,但也有很多不同:一个是专业舞蹈家,另一个却根本不会跳舞;一个喜欢到世界各地旅行,另一个却喜欢冬天滑雪;一个喜欢社交,另一个则更爱独处。两个各忙各的事儿,彼此相处,却很合得来。他们从来没有提到结婚的事,魏理不提,贝丽尔也不想,她根本不在意名分。熟悉魏理的人,包括他的亲人、朋友和学生辈,也都知道以魏理那种闲云野鹤的生活方式,加上内向沉静、缄默寡言的个性,他并不适合芸芸众生的那一类婚姻。至于他和艾莉森的这场婚事,很多人都说那是魏理被迫的。应该说,在魏理的桑榆晚景,艾莉森确实给过他很多帮助,人非草木,孰能无情?就常理来说,魏理心中也不能不有一种感激之情。据说艾莉森一再催逼魏理,希望在魏理生前给她一个名分。那时,魏理已经如《陈情表》中写的,“日薄西山,气息奄奄,人命危浅,朝不保夕”,终于拗不过艾莉森,答应了她。
  在魏理身后,艾莉森以遗孀的身份在英国文化界活动,还颇为活跃。一九七三年,她曾以魏理夫人的身份,缩写了魏理的英译本《西游记》;一九八二年,已步入耄耋之年的艾莉森在伦敦出版了一部传记《两生有半》(A Half of Two Lives),回首平生,有如白头宫女说开元。书中最重头的内容,是回忆她与魏理从相识到相恋的过程。这就是霍克思等教授向我提到这本书的原因。我这里说这本书是传记,因为作者本人是这么定位的,但是,很多知道内情的当事人都不同意,他们认为这是一部小说,虚构性的内容太多了。与晚年的魏理过从甚密的著名汉学家苏立文教授就曾明确告诉我,魏理与艾莉森的关系,根本不是她说的那么一回事。他们根本不是一家人,魏理晚年受病痛的困扰,不良于行,艾莉森主动靠近来,帮他开车,也帮他料理一些杂事。我亲眼看到的,苏立文教授说,魏理对待艾莉森的那种态度,只是对待车夫的那种态度,虽然彬彬有礼,但那根本不是夫妻或爱人之间“相敬如宾”的那种感觉。笔者手上掌握的一些材料也显示,魏理家族对于作为魏理夫人的艾莉森一直心存芥蒂,在法律上,他们不得不承认她的名分,却从来没有准备接纳她为大家庭的一员。与此相映成趣的是,贝丽尔虽然没有妻子的名分,却受到魏理家族的欢迎。对于艾莉森来说,每次想到这一点,可能都是很沮丧的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2008年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016