互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

回家(短篇)


□ 常捍江

  死了,那个固执的惨白的冬季。

  妻多次这样叹息说。

  我多次问妻:甚意思?妻总是忧伤的一笑。

  我知道,那是一位诗人一首诗中的一句。但我不知那诗人是谁,也没读到过那首诗。

  我最高学历:高中。妻最高学历:高中。但高中和高中不一样。妻读高中时,比我爱读书,《神曲》、《失乐园》、《静静的顿河》、《红与黑》、《牛虻》,读得废寝忘食。

  可是,妻读书的历程,像她少女的脚步,步入婚姻走进洞房,就戛然而止了。

  最初,岳母查出癌症晚期,没有告诉妻。妻是独生女,大家都怕她扛不住。眼见病情日渐严重,已不允许再瞒下去,我们就匆忙举行了婚礼。我们的婚姻,因此一直笼罩在一种凉森森的阴霾里。即便新婚之夜,妻也没有过笑脸。我把她最爱读的《安娜·卡列尼娜》送到她面前,她也没有正眼翻弄过一页。为护理岳母,我们把家安顿在妻娘家村,交城山里一个叫上庄头的小山村。两间破败得不能再破败的小南房,檐前椽残缺不齐,像一位百岁老人嘴里的牙齿。当地立一根粗木柱,稍不留神,一膀子把那粗木柱扛倒,一座房就坍塌了。

  岳母去世不足百日,岳祖母也去世。丧葬岳祖母那日,岳父嫌请来的响工班投机取巧,不卖力吹打,就破口骂:日你们家妈。手持扁担向响工班冲去,和响工班棍棒石头打斗在一起。妻坐在破败的小南房里的土炕上,满目恐怖张望窗外。砰,一块石头敲击在窗框上,妻就闭住眼,说,呀。紧紧捉住我一只手,随即,背转身。

  死了,那个固执的惨白的冬季。妻嘟喃。

  记不清是第几次听到妻这样说了。

  妻的手冰凉,急骤地颤抖。

  我已从交城山里寨上供销社圪垛村分销店,调到寨上供销社驻县城采购组一年多。工作之余,就独自闷在驻地两间小房里读书、写作。从丧葬岳祖母那日离开妻,已很长时没回到过妻身边了。丧葬岳祖母那日,我没有去拉架,而是告别妻,逃离了那个小山村。

  采购组,其实就我一个人,占用县城东关街北巷口一个狭长的小院,两间东房,两间西房。两间东房做办公室、卧室,两间西房做库房。购回的货太多,库房里放不下,两间东房里就也临时堆放货,炕上地下堆放满,房间里光线就昏暗。晚上或午间,睡在货堆上,格外的孤独,像沉沉夜色里,独自睡在一只破旧不堪的孤舟上,风在啸,浪在涌,孤舟毫无目的地,向更深沉的夜色里漂去。

  我一直在思念妻。许多个夜晚,我说服我自己:明天一早就动身回妻身边去。可是,天色刚放亮,我就又改变了主意。

  日你们家妈。

  岳父手持扁担,向响工班冲去,和响工班棍棒石头,打斗在一起的那一幕,老让我心慌。我一千次一万次骂自己:胆小鬼。

  这日,午休时候,我刚在炕上的货堆上睡下,就有人把房门推开,不往里走,探头往炕上的货堆上张望。太阳把那人压扁,平铺在地上,后脑勺上像扑了银粉,闪闪烁烁跳荡着银亮。正望着我的脸上,颜色却发暗。

  我说,你找谁?

  那人说,巨全不在?

  是我爹。

  倏然,一股从未有过的伤痛、委屈,电流一样击中我。忙把脸高扬起,张大嘴巴作欲歌状,等待鼻尖上一阵赶一阵的酸痛消失掉,说,爹。

  爹说,还当你不在嘞,怎一锅舍货。

  已顺一条狭窄的通道走过来,站在炕沿前,一脸倦容,满身尘埃,仰望我。我急切想说,爹,见过我婆姨没有。但话到唇边又咽下,改口说,爹,你坐。

  这往甚地方坐,今黑夜你这里能住不能。

  能,能,今下午,这货就走一半。

  每月,我爹都要进县城一次。每次进县城,都要步行六十里山路。自我调到采购组,爹进城,就和我一起吃住。

  又是步行来?

  坐车贵,一个来回能买十几斤白面嘞。

  我跳下地,到街里给爹买回一碗豆腐炒面,把地下货物挪出一个小位置,爹就背靠货堆坐在一个货包上,不顾一切埋头哧溜哧溜吃面条。肩头上尘埃,一缕一缕,淡烟般往起飘。

  一个寒风搅闹的冬夜,妻半睡半醒,给我讲述:几十年前,解放战争初,上庄头村一位朴实勤劳的青年,在县政府召开的支前模范表彰会上,被一位首长看中,带到部队为首长们喂马。那青年参军前,不仅农业生产是一把好手。农闲时,还开煤窑卖煤。旁人一天往窑外推三十几驮车煤,他每天要往窑外推五十几驮车。所谓驮车,其实就是一个简单的长方形木架,平躺在地,按四个包了铁箍的木轮,上面驮一个浅筒状荆条筐。一筐煤约一百五十到两百斤。当地人叫:驮儿。旁人家一驮儿煤要卖一升小米,他只卖半升。卖煤所得小米,全捐献给前线。那青年参军一年多没回家,某日,突然接到母亲的信:新婚妻怀孕,已临产。那青年放马时,骑一匹战马,连夜赶回上庄头村。妻已产下一男婴。

分享:
 
更多关于“回家(短篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016