互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

不屈不挠的生长


□ 刘大先

  听到于晓威的《L形转弯》获得少数民族文学骏马奖”的消息。心中很为他高兴。不过这本书所收的作品是他几年前的作品了,他依然在成长。尽管于晓威的写作年头已经有二十年了,但是也许再过20年他仍然还在成长。
  我这样说,并非贬义或者意指某种创作技法或者文学观念的不成熟,这是一个作家的可能性问题——于晓威属于那种有着无限生长可能的作家。他的作品虽然数量不是足够多,影响面可能也没有达到大众层面,但是他不是那种可以一言以蔽之的作家。评论于晓威的难度正在于此,你永远无法用某些既成的美学标签轻而易举地将他标识,也不可能将他网罗进某个现成的批评框架之中。
  到目前为止,于晓威还没有形成一以贯之的主题,他的题材、结构、叙事、语言几乎一直在变。《九月玉米地》、《孩子,快跑》、《丧事》是乡村故事;《在深圳大街上行走》、《关于狗的抒情方式》、《让你猜猜我是谁》、《厚墙》则是城市寓言;《一个好汉》、《陶琼小姐的1944年夏》、《抗联壮士考》带有重写历史的冲动;《圆形精灵》、《北宫山纪旧》、《隐秘的角度》、《L形转弯》、《夜色荒诞》则在表面一丝不苟的写实中,着力于抽象的观念与人性深处的幽微层面。所有这些题材他似乎都能够得心应手:乡土写作里,笔触自然地与本土的风情、心理、历史、现实发生关系。而角度和力度则出人意料;在城市叙事中,又将都市的现代性转化为个体生命体验,在诱惑、抗争、屈从、无措和无奈的淆乱中,闪现着体恤和冷酷;而在打破了虚构和体验界限的向内叙述中,他又专注于文本自身,在历史与虚构、现实与书写边界模糊地带,倾听到来自日常褶皱中的躁动和平常感知无力察觉的惊雷之声。
  就手法而言,在叙述过程中,有时候他似乎按照严格的写实主义的路子,甚至带有一点煽情的色彩。《在深圳大街上行走》几乎称得上是新写实主义的仿制品,《关于狗的抒情方式》写机关里面人与人之间微妙且复杂的关系,就像早年我们在刘震云的《机关》中所看到的一地鸡毛般的琐碎。而更早一些时候的《九月玉米地》却具有十足动人的力量,尽管在架空小说主人公社会关系背景上,它已然成为了某种理念的产物。小说的结尾避开了情感的进一步激化,反将原本可能出现的愤激情绪排遣为对于终极命运的关怀。于晓威在处理这种情形时,所表现出来的倾向显示了他的文学理念——不愿意轻易地向公众期待妥协而进行简单的道德评判或者社会批判。《九月玉米地》像无数乡土叙事一样,将苦难作为情节推动力,这样做的情形是危险的,因为一方面很容易落人涕泪涟涟的俗套。沉溺在感伤中无力自拔;另一方面又容易自命不凡地滑向故作冷漠的窠臼。于晓威选择的是避开,游离于任何实际与锋芒毕露的评判,而径直走向了一种更具文人化的抽象悲悯。这使得他现实题材的小说,如果具有“现实主义”色彩的都难免乏味,比如《在深圳大街上行走》、《关于狗的抒情方式》,而像《孩子,快跑》和《厚墙》却隽永悠长,犹有余味。
  在一个远离乡中学的偏远山村,十四岁的端午涯为了不迟到,习惯跑着去上学。中考下来,端午涯出人意料地以百米第一的体育成绩按特长生被破格录取。《孩子,快跑》很轻易就让人联想到伊朗导演马基·麦迪吉的电影《小鞋子》,甚至最重要的情节都有相似之处,然而这依然是独特的中国乡村故事。于晓威的笔调平静异常,将大地上的沉实与韧性不动声色地传递出来,使得这个原本应该充满日常苦恼和辛酸的故事具有一种乐观的暖意。《厚墙》是个进城的民工少年杀死雇主的故事,强烈的戏剧性和冲突性没有被滥用。于晓威通过细节的穿插、心理的对照,将城市与乡村之间的隔膜有效地呈示出来,而并没有做任何伦理上的指责——那样做太容易,也太容易走向偏狭。知青下乡与农民进城,两个时代的两种命运令人回味,作者没有将批判的笔锋落在个人道德层面,而是通过文化差异的展示,将这个人性中恶的成分在重重隔膜中将善的本能掩盖,酿生出惊心动魄的悲剧故事做了深一步的挖掘,是既出人意料又在情理之中的现实,又折射出三农问题与都市化进程中不可避免的矛盾,从而在不动声色中具有了浓烈的现场感和伦理力度。
  在叙述这些故事的时候,于晓威的语气是疏离的,即使在某些充满内在情感张力的作品中,他也是冷静甚至残酷的。不过,与经常被批评家们提到的所谓的“零度写作”又有所区别。于晓威如同一个训练有素的计量学家,笔墨恰到好处,从不浪费,也不匮乏。这种取向在他后来的小说中得到了延续,尽管他一再变化故事的内核,但是他的语气始终如此,从中可以看到二十世纪八十年代“先锋小说”遗留下来的痕迹,但是经过了他自己的改装:将冷漠转化为冷静,使探索谨慎地成为摸索。
  是的,摸索。无论从体裁、形式感,还是从精神维度上,于晓威的风格起伏、变化不定。都构成了不容易被评论者所把握的困难。对于一个作家来说,这种游弋无定、持续的裂变恰是他值得骄傲的生命力所在。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016