互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

北大三事(散文)


□ 启 之

启 之

  一、“人生识字忧患始”

  我与北大的缘分只有三年。本科毕业连考了两次研究生都名落孙山,不考了不考了,却撞上大运——同事小贾塞给我一个表格,说某某生病弃考,要我填。当时我正在为内蒙古“文革”搜集资料,哪有心思备考,就把那表格扔到一堆报纸里。没想到,小贾又把它拣出来,填上我的名字,还跑到领导那里给我请假。好意难违,我只好又去死记硬背。这一背,还背出了名堂——“中国古代史”的试卷把朝代的年号搞错了。我跟监考官说了,还不解气,又在百忙之中,在卷子边上写了正确答案,还对那出题的进行了一番批评教育。现在想起来,都是瞎耽误工夫——那些年号随手可得,你考它、记它、纠正它干吗?

  鬼使神差,通知我口试。主持口试的是周强、赵齐平和另一位先生。周先生壮健庄重,赵先生英俊潇洒。周身着中山装,赵却是花格格毛衣。早听同学说过赵先生,所以,对他格外留心。其脸型面色,让我想起了关云长,只是多了一副眼镜,少了五绺长髯。听他谈笑,又让我想起了周瑜。老将程普的话也接踵而至:“与周公瑾交,如饮醇醪,不觉自醉。”入学后,我才知道,赵先生当时已经重病缠身。

  赵先生得的是肾病,而直到他住院换肾,我才知道他生病的原因——他曾经是“梁效”的成员。“四人帮”倒台后,“梁效”中人受审查,赵先生参加过评法批儒的写作,审查小组认定他是跟着“四人帮”反周总理的。赵先生一遍又一遍地检查,总过不了关。

  一次,审查小组叫他交代跟“四人帮”的关系。本来莫须有的事,他百口难辩,审查耗到很晚。当时外面雨狂风骤,他苦痛至极,全然不顾地走进倾盆之中,而因神志恍然,茫茫然不知所往,直到深夜才浑身精湿地回到家中。这一夜的外寒内热,栽下了置他于死地的种子——他得了重感冒,高烧不退。而为了立功赎罪,他又拖着病体,焚膏继晷编写电大教材。感冒转成肾炎,肾炎转成尿毒症。

  大概是1 985年吧,赵先生有了一个换肾的机会。中文系上上下下都大大地松了一口气。学生们以为,赵先生又能重执教鞭;系里则为减少医药费的支出而宽慰——赵先生的尿毒症得频繁透析,那费用是个大数目。

  没想到,那移植的肾,坏死在赵先生腹腔里,不得不再开一刀,把它取出来。我两次去医院,第一次是手术前,赵先生的家人在,病房里弥漫着温馨和希望。我送上蜂王浆,说了几句话就走了。第二次是手术后,病房里只有赵先生和一个护士。赵先生躺在床上,脸色灰黑,袒露的肚皮上有两道一尺多长紫红色的刀疤,上面那道刀疤的后端还张着嘴,那护士正往里面塞纱布。

  见我来了,赵先生抬抬手,示意我坐下。我问,干吗往肚子里填纱布?赵先生说,腹腔里面发炎了,有脓血,医生要把里面弄干净,伤口才能缝上。

  我看枕边的书和本子,问:您还要写书?赵先生呆呆地望着天花板,好像没听见我的话,良久才幽幽地说:“不写书,还能干什么?人生识字忧患始,姓名粗记可以休!”

  我不知道这是苏轼的诗,但从那意思上揣摩,他大概在叹息知识人的命运,在感慨“梁效”往事。我不知道说什么好。

  赵先生搓着肚子上脱退的皮,自言自语:“在干校,我可是好劳力。当时留在鲤鱼洲,当个农民就好了。唉,脱胎换骨做不到,就只能摘肾换皮了。”

  我记不得那天是怎么告别的。只记得几天后,赵先生托周强老师,把那盒蜂王浆的钱给了我。

  两年后,我毕业了。从季先生家告别出来,看见不远处的石台上坐着一位老人。我奇怪,人们都穿T恤短裙了,怎么这人还穿着棉背心?我看了他一眼,觉得似乎在哪儿见过。骑车走路,快到博雅塔的时候,啊,心里一声惊叫:赵齐平!——那个老人可能就是赵先生!我掉转车头,一阵猛骑,回到了朗润园楼前。

  为了慎重起见,我把车停到了他前面七八米的另一个楼门前,假装修脚蹬子,蹲在车轮后面,端详着那老人。果然是赵先生。两年不见,他竟苍老成憔悴成这个样子。余英时说,“人生识字忧患始”的根源是“放言”,是“不平则鸣”。可赵先生呢?他不曾放言,没有不平,连发牢骚都那么克制。对于许多参加写作班子的人来说,他们忧患的根源,不在识字,而在听话,在“三忠于四无限”。

  赵先生坐在石台上,双手抱着拐杖,佝偻着腰,失神地望着远处的灰砖墙。原来的满头黑发,已经变成了一堆稀疏的干草。三年,仅仅三年,那英姿勃发的周郎,就成了肉干神枯的待亡之躯。他在想什么呢?想他在干校伐竹种稻?想他的《宋词臆想》,想“梁效”带给他的痛?

  我注视着他,落日的余晖,透过树叶,洒在他的身上,变成了一个个光斑。微风吹过,那光斑跳动着,忽明忽暗。

  二、“不要去‘三角地’”

  口试的时候,周强问我想搞哪一段。我惦记着“文革”,可“文革”归党史,跟诗经楚辞诸子散文汉赋唐诗宋词元杂剧明清小说这些都不沾边。我就说,哪段离现在最近,我就搞哪段。周强说,那你就跟季镇淮先生吧。

分享:
 
更多关于“北大三事(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016