互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

爬行法


□ 丁宗皓

  丁宗皓
  一九六四年生,毕业于吉林大学中文系,现供职于辽宁日报社,为主任编辑、编委。系辽宁省作家协会理事、辽宁省作协特约评论家。主要从事诗歌、评论、散文创作,在国内诸多报刊发表作品。出版诗歌集《残局》、散文集《阳光照耀七奶》。曾获辽宁优秀青年作家奖等奖项。
  
  一
  
  亨利·米勒《人还可以这样活着吗?》一书中有这样一句话:人体内有一只仪表在走,没有人能够伸手进去关上它。这话很好玩儿,说出了人生的残酷和无奈,即人由年轻而衰老,由生及死,犹如旋转的巨大风车,片刻不停。最近见到一位老作家,退休了十几年,很健康,现在还能一溜小跑。但他十分困惑地问我: 怎么办?我这年龄,它老长啊,怎么办?
  他也发现了亨利·米勒所说的仪表,一直在走,怎么也停不下来,他自己很想伸手进去关上它,哪怕只关一会儿,歇歇也好。
  发现自己的年龄,抵达了让自己惊恐的长度,而且还在加长,那感觉肯定像一个水中行走者,脚忽然探不到底,来到了深水区。如果不贴切的话,那还有一个比喻——一个热情的登山者,沿着陡峭的山坡,很快来到了一个接近巅峰的地方,擦汗的时候,无意中回头,顿时得了恐高症。
  三十岁的时候,仍然觉得每一天都那么长啊,怎么才能快点过去呢?那个时候,如果从一棵树下经过,肯定跳起来,用手去够树叶,脚下像安了弹簧,一下不行,就再来一下。
  过了四十,还从那棵树下走过,可能连看都不看一眼那些树叶。不是不想跳起来,再够一下,而是担心脚落地时胫骨骨折,或踝骨扭伤。一个中年人的持重、稳健与成熟里,其实包含了这个秘密——体统建立在客观条件上。不到中年,不知道这个秘密,过了中年,就小心了,不轻易说破这个秘密而已。
  再往下推,就顺理成章了,一些长者神采奕奕地走过来,和蔼地说,小鬼,最近好吗?或者在背后喊他,他缓慢地转过身来,还说小鬼,最近好吗?在这份超然物外、宠辱不惊的风度后,可能隐含颈椎骨质增生,或窦性心率不齐、眩晕症等身体背景,所以就得慢点儿。
  《论语》中有“五十而知天命”一说,这话说的智慧,指的是一个人一旦到了五十岁,就该知道事物的根本规律了。所以能做什么不能做什么,心里该有个底数。前面说的那位老作家,显然已经过了五十岁,我想,他当然知道规律,只不过不认罢了,或者被这个规律吓坏了。
  年轻的时候,我们驱赶着时间走,想得是,这些时间怎样才能消磨得掉。而老的时候,则被时间所拖曳着,踉踉跄跄,转眼间一天就过去啦,无论如何都很难追上。那些在人群中快要掉队的人,其实是在时间中掉队的,时间无法拖动他的身体,或者说,在时间中,他无法拖动自己的身体。
  人和时间的关系,大约就是这样,简单吧。
  
  二
  
  人,抵抗时间的方式,惟有体育。如同何以解忧?惟有杜康。
  当然,人根本就没有抵抗时间的方式,所谓的抵抗,就是迟滞时间对于自己身体和心灵的进攻,或者能够和时间同步。但如同喝了杜康,酒终究要醒一样,对于个人来说,体育是无援的、最后终究失败的抵抗。无情岁月催人老,一个诗意的感叹,所谓的催,就是不断地氧化在空气中的每一个事物,如果你是一块铁,不久就有铁锈。石头?还有石锈,还有风化。当然人不一样,时间从人身体表面不断地带走体内的水分,是人不断经受氧化的方式。
  古希腊哲学家泰勒斯说:万物源于水。人体百分之七十是水,这汪水里含着一个人和一个人的灵魂。水少了,皱纹就露出来,露出皱纹,仅仅是开始。但灵魂坐不住了。
  体育方式的抵抗,还有一层更深的用意,即抵抗与衰老伴生的东西,即疾病。“疾病是生命的阴面,是一重更麻烦的公民身份。每一个降临世间的人都拥有双重公民身份,其中一个属于健康王国,另一则属于疾病王国。”(《疾病的隐喻》)苏珊·桑塔格这样说。
  这样就回到了雅斯贝斯的结论上,他说:“体育运动不仅仅是游戏,不仅仅是记录的创造,它同样也是一种升华,一种精神上的恢复。”(《时代的精神状况》)这种“精神恢复”显然指生活的信心之类,我想也应该包括对消除疾病的期待。
  如果我们再放开胸襟一点儿的话,还应该想到,通过体育改造一下中国哲学。林语堂先生在《中国人》中断言:“中国哲学的中庸、克制以及和平主义都是由于体力衰弱这一条件造成的。”这话说得突兀,但还是值得想想。如果通过体育顺便改造一下,又何乐而不为?
  怎么说体育呢?有点儿复杂,一时还真不知道从哪里开始。从奥林匹克开始吧,体育具有竞技与娱乐的双重性质,无非是人类所谓挑战体能的极限,但挑战的结果不一定是年轻与健康。我倒是认为我家楼下,那几百位老头老太太,走的是体育正途。他们扭秧歌或唱歌,风雨无阻,扭秧歌有身段,唱歌还有花腔,他们能够获得没有来由的高兴。总体说来,这样的体育或者锻炼,还是游戏和娱乐。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016