互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

爬行法


□ 丁宗皓

  丁宗皓
  一九六四年生,毕业于吉林大学中文系,现供职于辽宁日报社,为主任编辑、编委。系辽宁省作家协会理事、辽宁省作协特约评论家。主要从事诗歌、评论、散文创作,在国内诸多报刊发表作品。出版诗歌集《残局》、散文集《阳光照耀七奶》。曾获辽宁优秀青年作家奖等奖项。
  
  一
  
  亨利·米勒《人还可以这样活着吗?》一书中有这样一句话:人体内有一只仪表在走,没有人能够伸手进去关上它。这话很好玩儿,说出了人生的残酷和无奈,即人由年轻而衰老,由生及死,犹如旋转的巨大风车,片刻不停。最近见到一位老作家,退休了十几年,很健康,现在还能一溜小跑。但他十分困惑地问我: 怎么办?我这年龄,它老长啊,怎么办?
  他也发现了亨利·米勒所说的仪表,一直在走,怎么也停不下来,他自己很想伸手进去关上它,哪怕只关一会儿,歇歇也好。
  发现自己的年龄,抵达了让自己惊恐的长度,而且还在加长,那感觉肯定像一个水中行走者,脚忽然探不到底,来到了深水区。如果不贴切的话,那还有一个比喻——一个热情的登山者,沿着陡峭的山坡,很快来到了一个接近巅峰的地方,擦汗的时候,无意中回头,顿时得了恐高症。
  三十岁的时候,仍然觉得每一天都那么长啊,怎么才能快点过去呢?那个时候,如果从一棵树下经过,肯定跳起来,用手去够树叶,脚下像安了弹簧,一下不行,就再来一下。
  过了四十,还从那棵树下走过,可能连看都不看一眼那些树叶。不是不想跳起来,再够一下,而是担心脚落地时胫骨骨折,或踝骨扭伤。一个中年人的持重、稳健与成熟里,其实包含了这个秘密——体统建立在客观条件上。不到中年,不知道这个秘密,过了中年,就小心了,不轻易说破这个秘密而已。
  再往下推,就顺理成章了,一些长者神采奕奕地走过来,和蔼地说,小鬼,最近好吗?或者在背后喊他,他缓慢地转过身来,还说小鬼,最近好吗?在这份超然物外、宠辱不惊的风度后,可能隐含颈椎骨质增生,或窦性心率不齐、眩晕症等身体背景,所以就得慢点儿。
  《论语》中有“五十而知天命”一说,这话说的智慧,指的是一个人一旦到了五十岁,就该知道事物的根本规律了。所以能做什么不能做什么,心里该有个底数。前面说的那位老作家,显然已经过了五十岁,我想,他当然知道规律,只不过不认罢了,或者被这个规律吓坏了。
  年轻的时候,我们驱赶着时间走,想得是,这些时间怎样才能消磨得掉。而老的时候,则被时间所拖曳着,踉踉跄跄,转眼间一天就过去啦,无论如何都很难追上。那些在人群中快要掉队的人,其实是在时间中掉队的,时间无法拖动他的身体,或者说,在时间中,他无法拖动自己的身体。
  人和时间的关系,大约就是这样,简单吧。
  
  二 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017