互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

弗拉门戈:力图驶向灵魂的旅行


□ 李 皖

  一、引子与问题
  
  艺术有一种奇怪的秉性:你知道得越多,你越失去了直视它灵魂的能力。对于弗拉门戈,我就是这样一个无所不知的傻子、通晓一切的浑蛋。当听完一场弗拉门戈歌舞,我不能假装还告诉你说,我的感动、我的领悟。我可以告诉你很多很多,但都是知识,如同绕城狂走,一圈又一圈,却始终不得其门而入。
  现在,我只要听一小节吉他,就可以叫出,弗拉门戈;只要听听那击掌,就可以叫出,弗拉门戈;只需要一秒钟的歌唱,就可以叫出,弗拉门戈;连一秒钟都不需要,只需要把歌手的声音让我听到,就可以叫出,弗拉门戈。看也是一样,那就看吧,三秒钟,我就知道,弗拉门戈;以钉鞋击地,击出拍子,弗拉门戈,并能与美国踢踏舞、凯尔特“大河之恋”截然相区分;手势,对的,手势,以及服饰、姿态、表情,就算是定住,我也能告诉你,这是弗拉门戈。
  有时候想想,这真可耻。你不可能不想起弗拉门戈,而想起别的,想起它想表达的?但这实在太难。弗拉门戈是一种太有特色的艺术,那么浓艳,你不可能不让它的一个个特征在你的意识层面激起回响,并让它最终占据你的全部印象。
  吉他,世界上的吉他有四种(此处专指原声吉他),古典吉他,夏威夷吉他,桑巴吉他;弗拉门戈吉他跟它们全不一样,连一小节都不一样: 重重地击下去,一记强音;然后,静止,留一段空白;然后,倾泻出一长串十六分三十二分六十四分音符,冲破小节线,踩不准每个音的强弱拍甚至精确时值,因为太快了,一切都来不及;突然急停,定住,又一段空白……这是一种动静如此之大、对比如此强悍、速度如此剧变的演奏,像颠簸的、昏厥又奋起的、脚步踉跄的奔跑。
  呵,歌声,往往在死寂的那一刻跃起,粗粝喑哑,沧桑落寞,在狂暴边缘表现着疼痛。最经典的弗拉门戈歌声,带着沙漠的热气,带着漫漫旅途的孤寂和焦渴,带着忍受命运的悲苦,最关键的,有一股子热,热恋、热爱、热火,分不清是抱怨还是拥抱,决绝还是缠绕,哭泣还是呼喊,绝望还是热望,或许,是合在一起的东西,一种忧郁哀伤与狂热奔放的缠缚,紧紧相拥又猛然将对方推开。领略过世界的人,比如我,马上分辨出,这里有阿拉伯;有游牧民族——没有故乡的吉卜赛人,从中国新疆横跨整个欧亚大陆;有印度的神秘宗; 有西班牙安达卢西亚的夜歌和露水。
  是的,的确如此。弗拉门戈是所有这一切的综合——阿拉伯音乐、印度音乐、中亚音乐、茨冈音乐,是一个游牧民族在迁徙流亡途中,带着沿途的风景、泥土和风尘,然后,在欧洲音乐的框架内,合成;一个欧洲巴洛克风格的阿拉伯宏伟建筑,就像阿尔罕布拉宫。有人说弗拉门戈就是吉卜赛流浪艺术,但是没有人说得清,为什么是在安达卢西亚才有弗拉门戈,而俄罗斯的、捷克的、塞黑的吉卜赛人的歌唱,为什么显露的是另外一种?
  
  二、 呈示部与答案,或许不是答案
  
  今日世界的中心是美国。所谓的中心,不是指领袖的居住地,而是指世界的一个集市,出于复杂的、可能是这个也可能是那个的什么原因,世界各个种族的人流,汇聚到了一处,不同文化快速地搅拌起来,形成了一种/多种新的文化——混合型的、世界样式的文化。
  时间往前推,世界上曾有两个更显著的中心。一个在新疆,以库车为圆心。东亚的、西亚的、欧洲的,南方的、北方的、中部的,当时世界的所有人种,除了非洲黑人和北美印第安人,全都汇聚于此,使这里成为历史上延续时间最久的“世界之都”。另一个在西班牙,这是我猜测的,我是从这里的音乐、建筑、文学、神话,感觉到了另外一个“世界时期”。很可能,因为帝国的扩张,因为三大洲之间陆路和水路的通商——欧洲、亚洲、非洲——西班牙正处在一个三角地、枢纽、路口和港口;而一直在中国北方游牧,在欧亚大陆北纬四十度至五十度这个宽阔通道间往来流徙的一部分游牧民和吉卜赛人,渐渐在这大陆的最西端定居,于是,安达卢西亚的弗拉门戈,成为这个“世界时期”最显著的一个成果,按生物学分类法,它是一个欧—亚—非多人种的、世界样式的混种。
  弗拉门戈的根须生长在这样的多种基养之中:摩洛哥、埃及、印度、巴基斯坦、希腊、广大的阿拉伯以及中亚甚至东亚文化,虽然仍有众多的争议和不解,但许多权威专家坚持认为,它跟吉卜赛人有关,随着十五世纪吉卜赛人到达这片土地,弗拉门戈的历史就开始了。在接下来的几世纪,先是吉卜赛部族音乐,然后在地中海边、安达卢西亚的山脉中,与阿拉伯音乐、犹太音乐结合起来;当时,穆斯林、犹太人和“异教徒”吉卜赛人,被迫向当地的天主教堂宣示改宗,从而在这里获得了长久的居留权。今天我们发现,弗拉门戈的著名家族和文化中心,莫不置身于吉卜赛人的聚居地,家族中一定有流亡者血统,像阿尔卡拉滨河(Alcala del Rio)地区、乌特莱拉(Utrera)镇、赫雷斯(Jerez)市、卡第斯(Cádiz)省、塞维利亚的特里安纳贫民区(Triana)……都是如此。
分享:
 
摘自:读书 2009年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016