互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

章武:转过身来看人(评论)


□ 杨建民

  多年前,记得章武对我们说过他有个想头,爬一百座山,写一百座山。
  我不知道现在他“爬”好了么?
  丁亥新春,造访章武,他递给我两篇散文:《尴尬人生二题》和《青丝白发忆昭环》。
  我感到有一种气息正扑面而来。
  在中国的散文作家群体里,章武不属于犀利的那一极。他的笔触平稳,叙述恒定;写山是山,画水是水。我时常有意识地观察了他的散文,似乎一直没有什么新的动静。西线无战事,——我料想他匍匐在这种散文气息里,正在愉快地呼吸着属于他的快感。
  其实,散文写作的白由度就让人有一种直击的快感。这个文类在更多时候被当作一匹首尾莫辨的怪兽,谁都想上前触摸它一下。“游谈无根”,散文大概就是这样向我们招手的。韩少功多次表示:想不清楚的问题诉诸小说,想得清楚的问题就写散文。南帆说:“很长一段时间里,我总是漫不经心地将散文当成了放置边角料的后院。……一切仿佛在不经意之中积累着,直至出现了一个突如其来的顿悟——散文不就是我心目中最为惬意的文体吗?”看来,散文的纵逸和灵巧,成为了什么鸟都可以在这里栖身的领地。
  其实散文更像水。确乎只有“水”,才是散文最好的比喻;水无定型的指向恰好说明了散文的基本精神——文无定法。也许因为自由,每一位散文作家都可以挣脱某些文类的规引,都可能找到自己的舞台。我有时觉得,已经多少代了,散文这碗坚硬的稀粥为什么总是让人们孜孜不倦地汲溜着;而对于那些散文作家来说,被玩熟了的技巧能否承载那些活性的记忆,似乎不那么重要了。无论是寄情山水,还是索隐历史,他们都可能提供属于他们的文本形态。所以,在这个连一封书信、一篇日记都可能成为杰作的散文时代里,散文的“无间道”空间无疑使得这一文体日趋活跃,日益抢手。当然,在某些历史散文中,可以明显看出有些作家已经被历史的重量拖垮了,遥远的历史事件无论如何不能与跛脚的议论或“思想”糅合在一起。正如南帆指出的那样:“三钱引文,二钱议论,一撮联想,兑入某些伪造的思古幽情,另加比附的反讽与卒章点题——这些材料煎熬出来的历史散文犹如不痛不痒的感冒冲剂。”看来,柔若无骨的散文终究还是有言说的陷阱的。
  那么,章武如何?
  许多年了,章武一直乐此不疲地在散文领地里辛勤耕耘着。他的话语沉入散文,与山水持续地对话,沿着山山水水的沟壑,舒卷自如,神采奕奕。偶尔,他也写郭风、何为等人物,写参加文代会等的花絮,其间有些针脚细密的描述读来还真令人忍俊不禁。我注意到他的这一批散文作品,人物的重量和事件本身的重量,并没有拖垮他的叙述。我意识到章武的创作显示出一种恒定的叙事学,没有枝蔓的意象密度是被一种平稳的叙述编织出来的。他的许多叙述语言明亮,光线充足。尽管,我没有跟随他的叙述而使得自己的脚跟悬浮在某个意象的灵界,然而读着他的散文,我的心的确变得温暖、和熙。
  在《尴尬人生二题》和《青丝白发忆昭环》里,我看到章武正在从山水的某个角落踱了出来。福建的另外一位散文作家黄文山,从山水走向历史;而章武则从山水走向人物。这难道真的是“踏遍青山文已老”吗?其实,作家在自己已然熟悉的题材领域里掉头转身,显然是一种对于固有散文思维的挣破。文山的视角转到了历史的背后,写了一组“历史不忍细看”的文章。“不忍细看”为文山提供了一种特别的话语方式,也为他创造了一个新的价值判断和文学经验。同样,从遁入自然到面对人物,章武的散文思维正在拐过什么样的精神弯道呢?对于章武来说,这种揭竿而起显然表明了他的精神量级将再度受到考验。
  《尴尬人生二题》是章武《前尘集》中的两个篇章。“前尘”,作为一个精神符号,意味着作家正在俯拾一种日常的气息,并且将其弥漫在散文之中。其中写到的“赤脚记者”与“编外秘书”,是那个非常年代里的非常的产物。正规军和“赤脚记者”之间的互补性和协作精神,在今天看来仍然不失为一种有点苦涩的和谐。当年轰动一时的长篇通讯《来自五斗山的报告》和《九龙江畔新农村》,在“抓革命”的遍地烽火中,吹响了正儿八经“促生产”的典型。其文本形式究竟如何拨动了当时新闻界那根脆弱而敏感的琴弦,使得章武这一班“赤脚记者”一下子变成了新闻报道的“英雄”,章武并没有更多地谈及。作品提到的当年正规军里的“三大秀才”,竟一个个作古而去。令人扼腕叹息之余,章武的叙述其实是在慢慢旋转出那一面背阴的历史:
  苦涩和无奈,然而有一种战斗的激情和快意。尘封多时的生活,究竟还有哪些未经凿透的发现被编排在作家的活的记忆中呢?从赤脚记者到编外秘书,看起来顺理成章的格局对于那个时代的章武,照样是一场文字的搏杀。从新闻报道到例行公文,从领导的讲话稿到领导的假检讨,久经沙场的磨练造就了一整套的“潜规则”,甚至所谓的“一次性流水作业”。这些无厘头的“技巧”,在今天看来仅仅是一种脆弱的可能。然而,戏剧性的故事凝定在章武的记忆闸门里,并不构成奇异的描述,他的语言保持着固有的稳定速度,纹理仍然是清晰的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016