互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

流水十年间


□ 周立民

周立民

  1973年出生于辽宁省庄河县。现为巴金故居(筹)常务副馆长、巴金研究会常务副会长兼秘书长。同时担任《巴金研究集刊》执行副主编,《点滴》、《巴金研究丛书》执行主编;中国作家协会会员。著有《另一个巴金》、《冯骥才周立民对谈录》、《巴金手册》、《精神探索与文学叙述》、《巴金画传》、《<随想录>论稿》等。

  春节过后,晴暖的阳光似乎就从我们生活中消遁,记得元宵节的中午,我和同事们艰难地穿过大雨,聚在黄浦江畔,阴郁的天空下,江水更显浑浊;对岸迷蒙中的外滩,好似一张涸湿了的老照片。别忘了,这个时节,江南本来就又湿又潮,尽管迟开的水仙会为室内增加一丝生机和清芬,但从体感到情绪都浸着冰冷。

  有一天傍晚下班,从武康路出来,面前雨如注,地下水横流,这种泼辣的下法和抵挡不住的清冷,让人有种重返深秋的感觉。回到家中,皮鞋已湿大半。我不想去查证李清照的《声声慢》写于何时何地,这阵子觉得它写的就是我们现在:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。”“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得!”

  这样的日子只适合在家拥被把卷,可惜我却整天东奔西走,唯有夜晚才有书房中的安宁。一天夜里,突然接到刘涛兄从北京打来的电话,告诉我读了我的《翻阅时光》(大象出版社2011年11月版),写了个书评发过来了。我忙去查看:

  大概在2006年之后,我几乎隔几周就会去立民家里谈谈。当时立民尚住在国权路租来的房子之中,房子不大,书房里上上下下、前前后后、左左右右、角角落落全是书,立民好不容易腾出一块空地,让我坐下,我们俩就猫在书丛里谈着和书有关的事……

  我也总是“不能忘记”,更何况那的确是一段令人怀念和留恋的时光:并不年轻的我与尚是踌躇满志的刘涛们,经常凑在一起,东拉西扯,从某本书到文坛是非,从一篇文字到陈年旧事,没有主题,不需要引言也没有结束语,复杂的世界、把捉不定的人情世故在那一刻化为几位书生单纯而热切的语言……时间过得真快,转眼间来上海已经十年了。我还记得刚到上海的第一个周末,一群师兄师姐们在暴雨中拉着我去唱歌,仿佛身上的雨水还没有千,大家就各奔东西了。接下来做教授的做教授做院长的做院长,一个个风尘仆仆壮志在胸,就是大家再也难得有清闲地聚一聚、更难得原形毕露张牙舞爪了。后来才是小师弟刘涛他们,这个时候我已经在复旦周围搬了好几次家了,他文章中提到的复旦四舍倒是我住得最久的。

  我是2006年3月底搬到这里的。当初看房子,走进这个草木葱茏的小院,我一下子就被吸引住了。虽然房子都很旧,但我住的一楼,有个大院子,一丛茂竹,一棵高高的枇杷树,还有从邻家伸进来的火红的石榴,尘土飞扬的都市里有这么点点自然真让人心满意足。女儿刚刚半岁,从大连过来,有个院子给她玩耍是再好不过的,后来,这里果然成了她的儿童乐园。春天,我也常坐在院子里沐浴着和煦的阳光看书。枇杷熟了,满枝头的金黄,全家人拿着竹竿打枇杷,也是其乐融融。

  我的书房对着一个封闭的小园。园中是高高的水杉,一丛杂草,其间也有星星点点的蓝色小花。我种了两棵美人蕉,搬离这里时叶子已经长到可当扇子了。这是阴面,水气丰沛,草木的叶子都是明亮的绿色,给人以无限生机。哪陷在盛夏,这间屋子也有几分清凉。写字累了,抬眼望着杂草、野花,还有随时光顾的小鸟,不觉心清气爽。在这间除了窗户,四壁都被书占据的书房中,那几年,我杂七杂八写了不少文字,也包括博士论文。

  四舍处在复旦的学院区中,让我贪婪不已的是周边遍布的书店,当时可算上海书店最为密集的地区——店都不大,但却比福州路的书店有文化得多。时常,午后一两点钟,我放下手头工作,去步行街吃午饭,接着就是一家家逛书店,权当休息。晚饭后,也会有这样的惬意时光。女儿则可以去大操场玩沙子,小操场野跑;过了邯郸路,整个复旦的校园也是她童年的花园。当然,她也会陪我逛书店,从新书店到旧书店,一家旧书店的店员至今还想着那个“老会讲话的小囡”,她坐在楼梯上翻着图画书静静地等爸爸。学生们都有晚上挑灯夜战的习惯,不论多晚,这边总有填肚子的地方。我晚上工作累了常去吃东西,有一次带女儿去吃面条,她边吃边说:爸爸,我才知道,家里的面条有多难吃!当时她有三岁吧?这已经成为我们嘲笑她妈妈的经典笑话了。

  复旦四舍原名嘉陵村,这是抗战胜利后,复旦大学从重庆北碚迁回江湾校区,教职工们为怀念重庆岁月而取的,直到1955年才改称四舍。而四舍的初建却是在1938年日军占领学校时。到1980年代,这里已有六个单元七十二户人家。据老人介绍,小小第四宿舍住过不少名人:著名学者严北溟教授,严家楼上曾住过中科院院士王迅教授。两任复旦党委书记程天权、秦绍德;前民盟全国主任委员徐鹏,物理系教授贾玉润,计算机界著名教授施伯乐;中文系的潘旭澜、骆玉明教授……学院区就是这样,不要小瞧对面走过来的衣衫不整的老头老太,说不定都是那个行当里大名鼎鼎、万人仰慕的专家。不要说名人啦,四舍的邻居们大多是复旦的老师,都有慈爱之心和君子之风,从不欺生,大家见面都客客气气,让我们很庆幸在漂泊的旅途中居然有这样一个心安的驿站。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2012年第12期  
更多关于“ 流水十年间”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016