互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一个世纪的交待


□ 杨 键


风轻吹来又去,/小溪弹唱催眠曲。/外面蛙声响一片,/大眼睛难入眠。/天上月亮亮又明,/贫下中农这样亲。/社主人话儿绕身边,/怎样做个好社员。/明天一早就下地,/一定要开好第一犁。
这是梁小斌在插队前写的一首诗的片断,约写于1973年,那时他17岁。他将要去插队的地方,是合肥市郊外的向阳公社朝阳大队郑墩生产队。日后,在这一位少年天才的身上将会清晰地反映出中国二十来年文学的完整进程。
在郑墩生产队,梁小斌大约生活了四年左右。
我个人是在1989年一个冬夜第一次见梁小斌的,那时他还住在合肥工业大学。一个朋友把我领过去见他,他正好坐在厨房的沙发上吸烟,里面黑灯瞎火的,根本没有灯,这让我想起思想“总与黑暗有关”,(这是梁小斌发明的,后来风靡全中国的一句话),与静谧的独坐密不可分,而那香烟在黑暗里的火光,就是思想者思想的火花——黑暗,缔造了文字,文字又会反过来去照彻黑暗,成为中国文学不为人知的真正源泉。梁小斌在黑暗厨房里端坐不动的形象令我感动,就像拦截堤坝的一根木桩,至今还能在脑海里找见——梁小斌的厨房似乎是一间永远都在漏雨的思索者的厨房,在思索者的桌子上还有一只专门用来接雨水的脸盆,房子里面有他熟悉的黑暗,但他并没有思索这些,也没有思索要给百姓带去光明。他在这间厨房里的心思,用他自己的话来说,就像“一只蛋壳里生命的躁动”,而他的一则则类似公案一样的随笔则是为了让他明白“置身于这个蛋壳中的道理”。
后来,我才知道梁小斌的很多诗歌,包括有名的《断裂》,《园丁叙事诗》,这一本迟来的结集不完全的随笔《独自成俑》等大量作品就是在这一间始终漏雨、黑暗的厨房里诞生的。我对这一间在那些苦闷的岁月里表面潦倒实则上岿然不动的厨房充满敬意,我对那黑暗的厨房里活下来的精神更是充满了爱意。就是在那一间厨房里,他看见了“俯首称臣的寂静”。
那一天,我们在门外立了很久才去惊动他,他站起身来把我们往他住的房子里领,我才注意到梁小斌衣衫不整,举着蜡烛,走起路来很不稳健,仿佛还未有流畅的思想在压迫着他,要让他栽倒下来,跟我后来见到的梁小斌判若两人。现在的梁小斌可谓气宇轩昂,说起话来斩钉截铁,仿佛那些思想把他本人甩开了,自己在思想,带着抑扬顿挫自给自足的完整韵律,我才知道,真正的思想是有音乐的,真正的思想,如果他自身就是一个良好的实践者,必定是斩钉截铁,不容置疑的。
梁小斌是个天生的演说家。他每一次的谈话都是崭新的,充满了奇思异想,在他演说的时候,我们明显地感到自己的思想停滞了,只能听到他的思想的脚步在把我们带往一个异彩纷呈的地方,在那里心结解开,犹如枷锁坠地。梁小斌作为一个解惑者,一把“钥匙”的形象,格外鲜明。我们同这样一个丰富、生动的灵魂在同一个时代生活,在同一间十来个平方米的房间里坐着、呼吸着,这是何等的幸运和幸福!
梁小斌的文学是稚拙的,我这样说的意思是:中国当代文学如果看上去显得很成熟,是一种成熟文学的话,就是一种可疑的文学,因为在中国,这样短的时间里实在不可能出现什么成熟的文学,而在梁小斌身上真实地反映了中国文学在这二十来年中的一条完整的摸索的脉络。
从《断裂》开始,梁小斌结束了他的抒情时代,义无反顾地开始了他的思索者生涯,以后则更加彻底。而他作为一个思索者的形象,早在70年代,他写诗不久就已经注定:
我在这广大的田野上行走,/我沿着心灵的足迹寻找,/那一切丢失了的,/我都在认真思考。
我个人认为,梁小斌在80年代中期直至整个90年代放弃了诗歌写作的主要原因是为了进入一种充沛、完全的真实,为了更加有效,如果说北岛是从正义出发,顾城是从美、幻想出发,梁小斌则是从真实出发,他更爱真理。
1986年,梁小斌大约32岁,在随笔《冥想录》(《百家》1988年第4、6期)中他发出的声音同诗歌名篇《中国,我的钥匙丢了》、《雪白的墙》一样振聋发聩,人们读了这样的文字不得不转过身来研究自身:1.因为我实在没有什么其他东西好丧失,所以丢失的不会别的,只能是人性。2.不为醒悟而激动,醒悟对于我,没有什么好激动的了。3.一切道理都是阐述服从的。4.没有树木,没有溪流,只有情绪。
没有谁的成长比梁小斌更静悄悄的了。他的成长是倔犟又准确无误的,他被遗忘的时间(从1986年开始)就是他暗中生长,逐步壮大,有根有据的时间。他在中国的被遗忘是罕见的,他被遗忘的有多深,他的思索就有多深——一草一木,一言一动,在他看来都充满深意,不会被轻易放过,要做仔细研究。比起他,我们只是一些看见了浮光掠影的人,并且被那些浮光掠影捉弄得晕头转向,而他,就是那个看见了蓬蓬勃勃的基础的人。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016