互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

感动·怀念·叙述(创作谈)


□ 任美福

  ■任美福

  当我刚识了不多字的时候,读了一生中的第一本故事书《读书难》,又识了不少字的时候,便读到了《红岩》、《欧阳海之歌》和残缺不全的《林海雪原》。这是非常幸运的!因为,在我上小学不久,便开始了“文化大革命”,多少优秀作品被打成“毒草”烧掉或当废纸卖掉。在那“封资修”被扫荡得片甲不留的红色浪潮中,每天只有守着“红宝书”和皱巴巴的油印课本,里面也只有干巴巴的政治口号和批判稿,能从别人手中偷偷摸摸借到文学作品,就好比沙漠里发现绿洲一样。那时,从供销社的废纸堆中偷一本旧书或用几块糖果、饼干去别人家孩子手里换五十年代和六十年代初的文学旧课本,便是最大的乐趣。就是这些没有封面、破破烂烂、积满尘垢的旧书,让我从小看到了一个美丽、清新、使人感动、使人灵魂升华的文学世界,进而对文学天地萌发了一生不能舍弃的憧憬。可惜,直到高中毕业,我也没有看到一个文学的春天,经历的却是十年浩劫的残酷。干涸的心灵里,总是对“毒草作品”念念不能忘怀,因为偷看挨了整却总想偷看。幸运赶上了世纪伟人邓小平拨乱反正恢复高考,而考上大学还得益于偷看别人的旧课本!

  百花凋零的严冬终于过去了,“文革”十年为伤痕文学提供了源源不断的素材。文学艺术界如百花齐放,万紫千红。在大学的校园里,每到周末大礼堂看电影或举行聚会,在开场之前,便有一道独特的风景:几千名学生齐刷刷坐在小马扎上,几乎无一例外地捧着杂志在读文学作品……那时,我更渴望去学文学,搞文学创作,觉得那才是人生中最美好的事。可惜有心栽花花不成,我没有选择了自己热爱的文学专业。走上工作岗位后,繁忙沉重的工作,敬业的本性,不仅不能圆文学梦,连文学的圈子和那个感染人的氛围也远离了。

  然而,曾经让入迷惘、让人苦涩的岁月里的一幕幕情景,却没有随着时间的流逝淡去,反而是,那些曾经毫不经意逝去的点点滴滴、琐琐碎碎,却越来越清晰地再现脑海,仿佛响在耳际、近在眼前,那么使人感动、让人怀念。经年日久,依然冲击着我的神经,按捺不住要叙述。那涌动的激情像一只无形的手推着我不能停息,又似一池逼满的春水,急要流淌一样。

  可是我缺少时间。繁重的工作不能给我提供轻松的写作时间和空间。我的职业生活迫使我把写作当成一种积极的休息。当白天在文山会海、迎来送往、浩繁的数字和事务中忙碌得精疲力竭之后,深夜里便进入一个文学艺术的殿堂,或者阅读,或者写作。那时刻,和白天相同的,笔下依然是稿纸,不同的,思维却是形象的,精神是兴奋的。翱翔在时空隧道里,回首顾盼那曾经感动自己的一张张面孔,一桩桩事件,沉静在逝去岁月的反思和怀念中,我的大脑得到了一种精神桑拿浴的洗礼。如此交替,白天工作中的枯燥、忙乱也有机地融合了快乐的分子。在长途乘车途中,在各种无聊的等待的时间里,都可以是写作和构思的时机。《润兰》是在上京往返途中小车内写的,《牛羊小传》、《吃错饭》等等,没有一篇是安闲坐在办公桌上写的。我深知未曾深造文学高深理论的自己,没有多妙的文笔,但我深信:文学面对的是生活,任何教义无法取代生动的生活,感人的情景是生活演绎出来的,不是坐屋里编出来的。能把不能忘怀的人、让我感动的事,那曾经纯真唯美的时光,清澈透明的情缘,心底里珍藏的美好情景,哪怕一段甚至一瞬间,通过叙述,表达出真善美的灵魂,我就满足了。

  时代飞速发展,历史车轮滚滚向前,每一次的经济升腾变革,都让我们无奈地告别了许多美好的东西,甚至失去了原来美好的心灵家园,但正如风起云涌的摇滚音乐、流行歌曲再火爆也永远取代不了民族音乐的丝弦优雅、民歌的清丽淳朴一样,人类心灵家园的真善美也将是永恒的。

  斗转星移,看人生年轮已是沧桑,但春天的童话永远不老。“此情可待成追忆,只是当时已惘然……”《阳泉晚报》的“快乐小编”给我的留言中录有一段诗:“记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,风在树梢鸟儿在叫,我们不知怎样睡着了,梦里花落知多少。”呵呵,好美呵,不管我们已经变成怎样一副发囊,一读它,便依然孩童。正如俄国作家赫尔岑言:人应该永远是个孩子,活到100岁依然是个孩子,人生才生动有趣!

  我有几百个题目要写……所以当许多人害怕退职卸任时,我却期盼卸下职业担子的那一天。那时,也许是我的第二个春天,我将完成我平生的一个夙愿:在离开这个世界之前,把我想看的书看完,把我想写的东西都写出来,再不用担心哪些不可以写或不敢发表。当然,我一定不会忘记写出我们的“青春万岁”!

  责任编辑,吴沛

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“感动·怀念·叙述(创作谈)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016