互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

词语的栖落(三篇)


□ 安 琪

艺术这个词

越来越多的艺术家在杜尚之后感到无能为力。当他随手在小便盆上签上“杜尚”二字,当他为蒙娜丽莎填上两笔胡子,当他说“为什么艺术不可以是生活本身”之时,杜尚彻底颠覆了传统的艺术形式,他的发明是破坏性的,他不是在完善修复艺术,而是在变革艺术的观念——他走的是一条极端路线。
极端永远都是艺术的一种境界,你必须与众不同,所以你必须极端。杜尚之后的艺术家是不幸的,他们没有了极端的可能,他们不能再把生活信手拈来成为艺术,因为那已不是艺术,而是杜尚的赝品。于是,有觉悟的艺术家们转而寻找装置,寻找行为艺术,试图于此发现一些艺术的另类奥秘。行为是越来越极端了,极端到吃死婴、与活驴结婚、剖牛腹诸如此类的闹剧。但请原谅他们吧,因为前有杜尚,杜尚可以把小便盆拿来当道具,他们为什么不能把死婴、活驴也拿来当道具呢?
但即使他们可以,他们一样也是走在杜尚后面。在杜尚轻而易举创造的奇迹面前,他们别无他法,除了不为。我们看到行为艺术家谢德庆从1978年9月30日开始的一系列令人瞠目结舌的“整年表演”。它们分别是:在木笼内生活一整年;每一小时打一次卡一整年;在没有屋顶的户外生活一整年;与另一女行为艺术家用一条绳子拴在一起既形影不离又秋毫无犯地生活一整年。而最令人叫绝的是谢于1986年12月31日他36岁生日那天开始的行为艺术,即从这天起直到20世纪最后一天他49岁生日止,他不搞艺术,也不发表见解。13年过去后,他说了一句话:
“我活下来了。”
要知道,在经过前4个整年表演后,谢德庆已经引起世界艺术界的广泛关注,他本来正可以大肆张扬,大出风头。而他选择的是沉默,是不为。13年对一个艺术家而言意味着什么,随时都可能遇到的生命意外,时光流逝磨损掉的艺术才华,都是他必须面对的,所以我们尽可理解他的感叹:
“我活下来了。”
那么是否能够这样解释,活着本身也是艺术。我们无须对生活签上自己的名字,像杜尚一样。一个艺术家要用故意得有些残忍的行为把自己从生活本身分离出来,然后再回到庸常的生活去,如谢德庆。而一个平常的人无须任何表演就已把一辈子过得像谢德庆。这是另一种极端的艺术观!问题是,当普通大众无知无觉地消磨掉一辈子时,说他们是艺术是不是又显得有点矫情呢?
悖论于是出来了,所谓艺术,终究是要有所作为的吧,杜尚的签名如此,谢德庆的不为表演也是如此,否则,艺术这个词发明出来又有何意义?

十二月停在哪里

我看到十二月站在门外,它精神抖擞完全不像冬天的样子。冬天是什么样子,我的一个朋友感叹道:“一年的好日子不多了。”对他,十二月意指一座房子的倒塌,或一场没有感应的内心独白?
而我却欢喜这十二月的重临,仿佛去年的风又一次吹来远方的声息。我爱远方,那种单纯的脱离既有生活模式的外出在去年冬天经历着什么,我一个人到过哪里:张家界、成都、三星堆?我真的到过那些把空气搬到纸上的地方?啊,是的,只要还有诗歌我就能记住:“一个女子怀揣着自己的恐惧来到一个陌生的村落,愿上帝保佑她的善良。”
我习惯十二月的咖啡屋,和穿行在街道的他和她不安的激奋的自行车,和影子。街道熟悉他们,拆毁的街道如今只有鬼魂们在住,他们时常在经过时感到“不同色彩的脸和名字”在呼唤他们问候他们。他们相信,爱情的力量是能够把呼吸贯彻到每一颗落寞的石头身上的,于是他们让世界聚集在紧裹的风衣里,并且第一次张挂月光的肖像。
十二月打动我的除了这些,还有一场关于诗歌的朗诵会。语言生活者,我终于得以亲自聆听红苹果是如何长在高处上,变淡,变轻,变薄。它舒缓的节奏蒙上隔壁哀伤的音乐,羽毛般谦卑动人。一个笨拙的孩子抿住嘴唇,也抿住最初的胆怯的指头。直到十二月的某个高粱酒夜晚,一个福至心灵的时刻,借助状态一切都在桌面展开一种迷惑和终极。这是花生和花生的小把戏,也是鱿鱼丝、蜡烛、迷乐队的十二月。它们参与了一个孩子成长的秘密。
因而在十二月我快速地抓起一把沙子,它们细细的叫喊在我手上幻化成层层叠叠的往事。我一粒一粒地数着就像我的始祖女娲泥土造人之后的心情。她必定是悲欣交集的,她必定如若干千年之后的弘一法师,她已经无法控制自己的造物了。他们是她的,又不是她的。那是发生在十二月的事,除了十二月,谁能把泥土凝固成人?夏天太燥,春天太干,秋天又太过脆薄。只有冬天的十二月才是人类登场的好日子。尽管我的一个朋友曾感叹:“一年的好日子不多了,十二月。”我仍然肯定他也是女娲的产物,只不过他像一颗小行星,因为离地面太久了,就封闭了通往下界的路。
像所有曾经飞翔的蝶鸟,它们将在最后清理出自己的思想和纹理,静静地回到树枝形状的大地。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016