互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

夷地鸡毛(散文>


□ 田 间

  我的前半生是在国内度过的。由小学,到中学,再大学,一路上顺顺畅畅,没有什么坎坷。就连上山下乡也是失之交臂。1982年大学毕业后,赶上了国家用人之际的好时光,被分配到北京做机关工作。过了几年熬资历的日子,渐渐倦怠了一眼可以望尽一生的生活。1989年,妻到美国读书,我几乎想也没想就于次年初赴美陪读。

  初到异国的日子,除了新鲜兴奋之外,更多的是柴米油盐醋的生存压力。于是就有了这种升斗小民凡夫俗子鸡毛蒜皮的故事。经过时间的沉淀,当年辛苦的日子变得有滋有味;而到了知天命的年纪,生活教会了我调侃也是一种生活态度,有时候它能让日子变得轻松美好。

  买车

  话说俺到夷地后,风里雨里苦了两三个月,从牙缝里抠出了千余两银子,便踅摸着鼓捣一四个轱辘上的沙发回家。

  在夷地买车,有几个路数。倘是身怀金山银山,便可上选奔驰宝马,中选丰田本田,下选现代起亚,肆无忌惮地直闯新车行大堂。往那儿一矗,你就是爷;往那儿一坐,你便是皇帝。那靠佣金吃饭的店小二们,自会把你当爹,赔上十分笑脸把你哄着,鼓动三寸不烂之舌把你抬着。眼里看的是你包袱里的银子,心里想的是自己梦想的票子。现代起亚被店小二一吹,质量好过了奔驰宝马;宝马奔驰被店小二一比,价钱低过起亚现代。什么时候你签了字,画了押,交了银子,一场大戏便告落幕。店小二与你已成路人,你不再是皇帝不再是爷。买车如相面,身上有银子,自然底气儿足。车型上跑车、房车、箱型、吉普、两门、四门,颜色上赤橙黄绿青蓝紫,自任你挑,由你选。

  倘是个中产,便到个正经八百的旧车行,由那些被富豪们休了出门的车中,拣那面相尚好,未曾破相的,娶其回家。虽不是黄花闺女,倒也可以挑挑拣拣。车行通常有一到两年,几万英里的质量保证。虽是比上不足,比下却有盈余。

  最不济的便是俺这等囊中羞涩之辈。那点道行,漫说新车行,就是旧车行也是入之无门,空余艳羡之心。剩下一途便是或翻报纸广告,或注意挂在车上的求售幌子,或是经人介绍。落魄到这个地步,什么车型、厂家、颜色均无力挑拣,只求能否生养。娶回家的,祸兮福兮,端看自己的造化。

  那时节,买车成了俺心里一结,甚是纠缠。见天拿着报纸,直奔广告栏,只拣1 200两以下的汽车广告由头看到尾,由尾看到头。间或有中意的,却无人驾往,过的尽是干瘾。行走在道上,只拿两眼向过往车辆睃巡,行尽注目礼。却说一日从做鞋处出来,眼见远处一车停着,窗上猩红的幌子甚是耀眼。走近一看果是求售。幌子上只有电码,余皆不详。俺惧怕记不下来,复回到做鞋处,取来纸笔,记将下来。回到家中,不及吃饭,央妻立马照电码去话。

  “要价多少?”妻问。

  “没写。”俺照实回话。

  “是何出生?”妻复问。

  “不知。只看到车上有四个圆圈连在一起的标牌。”妻听了俺的回话,如行在五里雾中,混沌得紧。

  妻给那车主去过电话,那厮一报价码,妻吓了个跟头,不到1分钟便败下阵来。原来那车乃名门世家,虽是徐娘半老,犹是瘦死的骆驼,要价6500两。岂是俺可以问津的?车没买到便罢,却留下话把儿,迄今仍被妻嘲笑。

  经了如此曲折,俺收起鸳远之心,因陋就简,专在俺的工友及妻的学友中打探,工友中有一先贤,家有两辆座驾,愿意出让一辆。俺一打探到,颇有踏破铁鞋的感慨。也不还价,只求熟人同乡看在中土同源的份上,不要弄个不能生养的,把俺给忽悠了。

  这夷地土生土长有三大车厂,通用、克莱斯勒、福特。克莱斯勒旗下有道奇、普列茅斯和克莱斯勒三大品牌。俺的座驾便是出自道奇门下。这克莱斯勒虽不是名门,却也是源远流长,先前富过,祖上大红大紫过。二战时期,夷地大兵乘着克莱斯勒大卡车东奔西撞,打下了许多江山。当官的乘坐的吉普更是今日运动休闲车的鼻祖,小觑不得。70年代在艾柯卡同志的英明领导下,旗下发明的箱型车,迄今仍风行世界,为家庭主妇、妇男的最爱。石油危机前,率先炮制出的小型车,一举为克莱斯勒迎来了繁华盛世。只此三样,倘是当年申请了专利,如今即便是关了生产线,光靠专利费也可以过得人五人六的。

  先贤将车开来过目,叫俺朝面。俺见那车,老便是老些,尚是四肢俱全,面相尚好,并无伤痕。往里一坐,颇为宽敞。车行如风,尚是平稳。先是心许了。不日备妥了银两,办了交接。复由先贤领着,到车辆管理部办了过户手续,一桩大功便已告成。

  随后再到车辆管理部文考,拿了学车驾照,学车,武考,自是后话。却说俺拿到驾照,银子已然耗罄,无力举办任何庆典。遂带着妻,也无胆在高速上比划,沿着27号小道由高地公园(highland park)一路南行。其时时近仲春,大地回暖,小车一路越小丘,过小桥,路两边或绿树成阴,或绿草遍地,鲜见人迹,美不胜收。约半个时辰,路两边渐有人气。右边一排平房涌将过来,门前均挂有各式幌子,有酒肆、衣店、书屋,显是到了一市镇。左边一群楼舍,俱用青石造就。楼顶多作尖状,甚是宏伟。看似教堂,却又不像。将车泊住,随三两路人由大门进去,也不见个把门的。往里进时,却见处处绿草菌茵,芳草萋萋,合抱大树点缀其中,洒下的浓阴将草分作深绿翠绿。各式楼宇东一座,西一栋,互不连接。初看时似零乱,细看时倒像是为那一树一草点缀,却是养目,和谐得紧。游了一圈,往回转时,眼见一栋房子,各式男女进进出出。走近一看墙上镶的不大牌子上,赫然写着普林斯顿大学图书馆。原来俺们不曾沐浴更衣,就这么不期然闯进了学界最高殿堂。欣然之余,多少有些亵渎斯文的后怕。

分享:
 
更多关于“夷地鸡毛(散文> ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2015