互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

何处是归程,长亭更短亭


□ 滕玉虹

  真实的家园蕴藉着我们精神的家园。小时候,知道背井离乡是件痛苦的事,长大了觉得男儿应该建功立业,也曾暗笑过那种乡情过于浓郁的人。后来渐渐地,忽然理解了什么叫做“魂归故里”,对家乡的杳渺之思。我们总说爱国,爱什么?具体点,不外乎你的家乡,你的老宅,你的四邻,你儿时的玩伴。只有这些,才能让我们牵肠挂肚,夜不能寐。
  
  家
  
  “茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。大儿锄豆河东,中儿正织鸡笼,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”一幅恬淡的家园景象,勾起我最早关于家的想像。
  还有那首英国民歌《可爱的家》:“我的家乡多可爱,清洁美丽又安详,兄弟姐妹都和谐,大人孩子都健康。”当时心里涌动的不仅是对家的幻想,更有对家园,对生活的迷恋。
  从小我就不是一个恋家的人。无论是旅游,还是出差,我极少有想家的感觉。并不仅是时间的短促,更有家的意识的模糊。后来,年龄大了,在外,辗转人情世故时,就会突然想家,想念自己那局促的小屋,想念身心自由轻松的一瞬。
  虽然一直还没有常态意义上的家,无论是二人世界,还是三人天地。但这并不妨碍我对家的品味。逢周末,去朋友家。她家住在一个大的小区,新买的房子,是人们常说的那种“把胡同竖起来”的塔楼,顶层。一下电梯,顿时一股子静谧扑来,楼道里隐隐传来的电影碟片的音响声,和着沉寂,只刹那便把人融入到剧情中。朋友夫妇还没有孩子,两个人,陶陶其乐。夫妻俩都是藏族人,屋里满是异域风情。极少装修,但装饰得很到位:现代化家庭设施和古朴的文化氛围的结合,舒适与自然的互融。坐在屋里的任何角落,空气中流动着的温暖都会一点一点地爬上心头。想像着在外面奔波了一天,可以枕着故乡的温湿入梦,多惬意。
  后来我又去了同事小闵的家。那天,在清华听了讲座,很晚了,小闵让我去她家坐坐。早听她形容过自己的家,常让我想到柳宗元《小石潭记》中最后的那几句:寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。冬日的夜晚,无月无风,接近她家时,一下子掉入幽暗,有种本能的恐惧:暗寂的天空被秃干布满,衬着二层欧式小楼的轮廓,即使是夜晚,也感觉得出古旧,一种阴森逼过来。我心里有点同情小闵,一个女孩子,漂泊异乡,住在这里。
  忽然,一朵暖色涌过来,从一户人家:红色的窗帘,室内灯光外泻,笼罩住窗前的自行车和一丛灌木,像一幅油画。隔壁,小闵的窗子也绽放着一帘红色的碎花,开灯,室内室外,洋溢着温暖。从心里,我已经开始羡慕小闵。第二天,找了个和小闵彼此心知肚明的借口,又来到了清华这片最后的伊甸园。
  白天,这群小楼看上去有些破败,和周围暖色的高楼相比显得灰头土脑。但她是有魂的,正所谓“蓬头垢面,掩不住国色天香”。
  “结庐在人境,而无车马喧”。那是个下午,四周一片阒寂。坐在屋里几乎落地的窗前,西望,红彤彤的落日挂在布满天空的虬枝间;近观,几丛灌木在眼前舒展着枝条,老旧的房屋,天然的景色。我以为此时放点古曲更好些,但那天小闵放的是列农的歌,于是,老歌老曲,老化的欧式房子将我包围,把我引向对她不朽魂灵的探诘。
  我想像着她的春天,春雨之后。
  还有夏天。明代的张岱说:“读书其中,扑面临头,受用一绿,幽窗开卷,字俱碧鲜”,其氛围不过如此吧。
  更有她的秋。
  家,真的也可以是这样,让你在奔波之后,体会与自然亲近之趣,贴近她,可以感知自由的愉悦,自主的欣幸,以及,可以随意调遣的种种情绪。爱因斯坦说,人最大的享乐常常是在独处时才能享受。“此中有真意,欲辩已忘言”。再多说,就会破坏她的美。
  
  
  家 园
  
  1
  
  我一直记得中学时学过的日本作家德富芦花的《春雨》中的第一句:午前春阴,午后春雨。只这一句,就让人对家有了永远的念想。
  我想像中的作家坐在竹躺椅上,翘着脚,背景是仿唐式建筑,灰顶,白色的推拉门,塌塌米,四周的篱笆,潇潇的春雨,慵懒的氛围。
  一直活得行色匆匆的,没来得及找书印证作家的身世,其实我情愿保留那份想像。后来我想,是谁给了作家这份散淡,这种襟怀,让他对美有如此的敏感,使人读这类作品时,有种浸入骨髓的空灵。家此时已不再是一个具体的物象,它已变成了一个精神的栖息地。怎么说呢,我叫她作“家园”吧。更意象点说,比如:英国的山丘起伏,满眼青碧;日本的小桥流水,一片竹花;中国的古式村落,油菜花开。家园,无论多么成熟老到,我们心理上永远割舍不掉的地方。
  
  2
  
  我喜欢看得见风景的小屋。所幸的是,我住的地方有树有草有鸟有虫,其中那棵老树是窗前的一道景致,四时变化,味道不同。初住时,每天疲于奔命,对周围的景致也浑然不觉。是时间吧,也许就是四围的诗意,建筑里的魂灵,渐渐地,引逗出我的情结。无论多忙,我都要绕道走那条绿阴浓郁的小径。或许,与儿时的经历有关吧。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016