互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

失去阳光的人


□ 赵金九

失去阳光的人
赵金九

  我们的作家正在写一部长篇小说,是一部关于当代人类生存状态的长篇小说。他已经写了半年。还需要写多久他不知道。他计划是一年写完的。进入写作状态以后他发现手里的笔有些发涩,不那么得心应手了。头脑也似乎有些迟滞。往日写作过程中天马行空、酣畅淋漓的快感正在消失。他知道这是自己真正的老了,激情正在衰竭。
  但是,我们的作家必须写完这部小说。他坚信这部小说的意义和价值。为了这部小说他整整准备了三年。他是把这部小说当成他创作生命中的一个新制高点来攀越的。他充满了自信和勇气。
  我们的作家每天写作的时间并不长,只有四个小时,从下午两点到六点。上午主要是阅读的时间。到了他这个年岁,阅读已经主要不是为了吸纳什么了,主要是为了轻松身心,调理情绪,为下午的写作准备一个良好的精神状态。过了七十五岁以后,他明显的一个感觉是上午头脑没有下午清醒。夜里睡觉稍有不适,早上起来头脑就晕晕乎乎,有些昏昏然,没有下午睡完午觉以后头脑清醒。晚上他既不写作也不阅读,他看电视。看电视他也与众不同。新闻联播他只看最后几分钟的国际短讯。他比较喜欢看的是探索、发现和动物们的世界之类。
  虽然我们的作家每天只有四个小时写作时间,也有写累了的时间,主要是眼睛累了。几十年的写作生涯把他的眼睛写坏了。写作时间一长他的两眼就发干,就发烫,就视力模糊。他至今不用电脑写作也是因为眼睛。看着电脑的显示器不要半个小时,他的眼睛就难受,就雪花乱飞,就模糊一片。
  眼睛累了的时候,我们的作家常常到阳台上打开窗子看楼下的树。他住的楼下是一片街边花园。花园虽然不大,但有树,有草,有花。树都是白腊树,一棵棵都是当空撑起的一把绿伞,把夏日的阳光遮挡得严严实实。春天的时候草绿了,花开了,这片小小的街边花园也算是一道小小的景观,总有人在这里流连。夏天,暴雨要来的时候狂风乍起,这些树就在狂风里前倾后仰,卷起滚滚浪涛。从高处往下看竟然也像汹汹涌涌的海,一扫城市里的憋闷气氛,多少能让人感受到一点生命的活力。
  我们的作家喜欢看这些树。他站在阳台上看这些树的时候,能让他干涩、模糊的眼睛得到绿的洇润,感到清爽、舒服,慢慢视力也就恢复了。冬天绿色没有了,他就抬头仰望蓝天。
  望着高远、蔚蓝的天空他想到的是大海。这样看着、想着眼睛也会有一种潮湿感,也会慢慢的恢复视力。
  现在是秋天。
  我们的作家走到阳台上打开窗子的时候,一片飘落的树叶凭借着风的势力扶摇而上,蝴蝶似的飞进窗来落在他的肩上。跟随着蝴蝶飞进窗来的还有一个声音,是叫卖晚报的声音:
  晚报!晚报!
  晚报!晚报!
  我们的作家从肩上拣起落叶看都没看一眼,又随手把它抛到窗外,让它继续去自由自在的随风飘摇。可是,他没有把这个叫卖晚报的声音连同落叶一同抛出去。这个声音还在阳台上叫喊:

  晚报!晚报!
  晚报!晚报!
  这时候我们的作家对这个声音一点儿没有在意。
  我们的作家在阳台上站了一会儿,觉得眼睛舒服了,视力恢复了,他关上窗子回到书房继续写作时,才发现这个叫卖晚报的声音也跟着他来到了书房:
  晚报!晚报!
  晚报!晚报!
  这个声音的分贝不高,有些低沉,带着急促,缭绕不绝地叫喊着。
  我们的作家以为是阳台上的窗子没有关好。他到阳台上看看,窗子关得好好的。他又看看其他临街的窗子,也都严严实实关着。我们的作家有些奇怪了,这个声音是从哪里来的?以前从来没有听到过。他不去理它,开始继续他的写作。他写着,这个声音在他身边响着。到了晚上六点钟,他的写作已经停止了,这个声音还没有停止。
  第二天下午,我们的作家从两点钟写到四点钟,一切都和以前一样的清静、安详。他已经把这个声音忘了。可是,这个声音并没有忘掉我们的作家。正当他开始把它忘掉的时候,它又飘然而至:
  晚报!晚报!
  晚报!晚报!
  还是跟昨天一样,声音分贝不高,有些低沉,带着急促。
  尽管这个声音的分贝不高,可它老在耳边缭绕,也是件烦人的事,对于我们作家的写作也是一种干扰。我们的作家在进入写作状态以后,需要的是在安静的环境中流水般畅通无阻的思考和海阔天空的想象。可是,这个声音却把我们的作家需要的这方净土给搅乱了。他心里有些烦。他心里越烦,这个声音听着反倒越清晰,越响亮。我们的作家讨厌这个声音了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016