互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

浩然的苍生


□ 吴光华

纪念《北京文学》创刊55周年

从医院出来,我长时间沉浸在悲痛、感叹和无奈之中。岁月不饶人啊!这个当年健谈的、热情的、质朴的、勤奋的、忙碌的,永远是那么英气勃勃的大作家,如今因为几次脑血栓的侵袭,竟成了这副模样:形销骨立,皮包骨头,瘦削得变了形;不能说话,不能行动,一动不动地躺在病床上,脸上也没有任何表情———除了一双还算黑白分明的大眼睛,随着你的说话而转动外,其余的一切,似乎都已经“僵”死了……
我泪眼模糊。这就是我认识30年的老朋友,著名的农民作家浩然兄吗?
“浩然!你还认识我吗?我是吴光华!我是《苍生》的责编啊!我们有过一段合作的经历啊!……”我对着一动不动的浩然大声嚷嚷着。
浩然是有意识的。他显然已经认出了我。他先是怔怔地看着我,随后,他的眼角流出了几滴浑浊的泪珠……
在我30多年的文学编辑生涯中,浩然是我遇到的最重要的一位作家。1973年,我初涉文学编辑的行列。那时的文坛风雨飘摇、百花凋零,几乎没有约稿和组稿的“对象”。那时出版社的指导思想是:组织工农兵的文学创作。怎么办?按照当时的流行做法,便是搞“三结合”的创作组———当时的人民文学出版社因为搞《迎着朝阳》的三结合创作组而介绍过经验。上海的出版社也介绍过《虹南作战史》的经验。我进出版社的头两年,几乎一部书稿都没有发过,心里自然很着急。出版社有关领导研究决定:效法人民文学出版社的做法,让我参加一部“三结合”的长篇小说创作组。在浩然的推荐下,在密云县文化馆的尹俊清的参与下,我们组织了一个以山区修公路为主题的《大路歌》三结合创作组。
我和浩然就是在组织《大路歌》文学创作中认识和熟悉起来的。诚然,浩然并没有参加三结合的《大路歌》创作组。这个时候,他正在潜心创作“文革”前就酝酿的《金光大道》第三部和第四部,不久,他又“奉命”参加了去南海的西沙群岛“体验”生活。但他关心农村作者的文学创作。他在密云有无数的农民作者朋友。我们第一次见面是在密云县的文化馆。此时的浩然,正在“八个样板戏一个作家”的“辉煌”时期。第一次见面时我有点胆怯:浩然是一个大作家,对我这个刚从工厂里出来的由业余作者中选上来的小编辑,肯定会有“大作家”的派头。谁知,一见面,完全出乎我的意料:浩然像是一个普通农民,没有一点大作家的“架子”,平易近人,亲切和蔼,家长里短,关于业余创作的甘苦,关于人物形象的创造,关于情节和细节的关系等创作问题,有很多共同的语言……《大路歌》的情节是:山里人为了发展经济,改善生活,决定修一条公路。按照当时的阶级斗争观念,围绕着修公路而展开了一场殊死搏斗。典型的主题先行。先有了主题,然后设计人物,结构故事……结果是必然的:《大路歌》中途便夭折了。《大路歌》虽然失败了,但我却从中获得了教益:认识了一批农业战线上的业余作者。在这批纯厚的农民作者嘴里,了解了不少真诚、坦率、厚道,颇有点传奇色彩的作家浩然。
在此后的几年时间里,浩然经常住在东兴隆街51号北京出版社的招待所里写作。我也常去招待所看望他。社会发生了巨大变化。1979年,为了繁荣文学创作,促进文艺为人民服务,我们出版社决定:出版一套“北京文学创作丛书”。首批选了10位作家。浩然是其中的一位。我们出版了他的《浩然儿童故事选》。
此时的浩然,早已不是当年春风得意时的浩然了。他已经从“顶峰”时期跌落了下来。粉碎“四人帮”,他是兴奋的,别人举杯庆贺,他也开怀畅饮。人们在欢庆胜利之余,开始回顾和小结自己“走过来的脚印”。浩然也是这样。用他自己的话说,“我这一段历史的脚步是复杂的、险峻的”,“表面上是丰富多彩的”,实际上,他“尝到了各种滋味”。因此,他要“重新认识历史,重新认识社会,重新认识文学,重新认识自己”。他决定“反省过去,思考未来”。为了开阔视野,他走出了京郊大地,去了吉林白城,内蒙的达乌昭盟,黑龙江的牡丹江和大庆……就在这个时候,由南方一家地方刊物带头,北方一家地方报纸呼应,发了几十篇批判浩然的文章。对于这批文章的“调门”,浩然是“想不通”的。但在同时,“他们的当头一棒”,把他给“打清醒了”,在“重新认识自己”时,能听到“不同的声音”,对他“反省过去”也许是件好事。
80年代初期的一天,我去月坛北街6号楼找浩然“闲聊天”。我们山南海北聊了不少“老话”。当然,作为编辑也想了解浩然创作近况。已近中午了,浩然留我在他那摆设极为简略的家里吃了顿“便饭”,吃了由浩然夫人老杨亲手捏成的玉米面菜团子———典型的农家饭菜,倒也别具风味。
吃完饭,浩然叹了口气:
“一个人的艺术生命是有限的。我已经快50岁了。对于一个作家来说,到了这般年纪,属于他的兵强马壮的岁月,已经过去了。光阴好比河中水,只能流走不可能流回来……”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016