互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

布莱德福·莫罗的艺术寓言


□ 布莱德福·莫罗(美) 残 雪

我和布莱德福·莫罗是多年的好朋友了。他是个热情而随和的人,一头茂盛的、向四周张开的棕色卷发,棕色眼睛闪烁着智慧的光芒。他也是一位相当有名的、多产的美国小说家。他写了多部长篇、一些短篇,获得过各式各样的文学奖。我曾翻译过他的获得欧·亨利奖的短篇。布莱德福·莫罗的小说风格沉郁、黑暗、恐怖而优美,他曾将这种风格的小说称之为“哥特式的小说”。这类小说的背景往往令人想起中世纪的教堂,窒息和颓败的气息弥漫在空中。我经常想,布莱德福这个人有着金子般的好心肠,从不忍心伤害任何人,所以在日常生活中,他待周围的人是那么的热忱。这样一个人,一旦静下来独处,他就被黑暗笼罩了,于是他在纯文学这个领域里尽力宣泄内心的恶魔般的奇思异想。我不清楚这位作家的个性产生的根源,但我的确感到了,他同我一样,是性格极为复杂,反差大到难以为人所理解的那种类型,这种类型的作家在美国是很少的。在我看来,过分推崇民族传统的美国同中国一样,大批作家趋向平庸、浅薄,他们中间的很多人目光都是“入木三厘”,根本进入不了深邃的精神世界。但在莫罗的作品中,最最缺少的就是平庸,和白日梦似的自我陶醉。他对自我的反省凌厉而严酷,那种紧攥不放的文风充满了现代意识,但又透出古典启蒙精神的底色。不过我在这里要介绍的,并不是他的主流小说。我带给读者的是他的寓言小说,他谦虚地称之为“床头小故事”的那种。这三篇小小说都写得很美,其特点都是将最复杂、最深奥的事物单纯化,抽象化,然后再返回具像,使其变得像童话一样抒情,朗朗上口。仿佛是出自纯粹虚构,却又有最古老的、人类诞生之初的风景的渊源。在作者的高超技艺的引导之下,受过一定现代艺术熏陶的读者将会身临其境地进入这个透明的,单单由人性建构起来的奇幻世界。在这里,我们就像真正回到了家园一样,心灵深处的那些柔软部分都被充分唤醒,升起一种久违了的奇异感动,甚至喜悦。
在他的主流小说中,莫罗是描写悲哀的高手,然而他在他的寓言小说中显示出了另外一副面孔。读这些寓言时,我眼前出现的是一个历经沧桑,脸上的皱纹如刀刻,却依然和颜悦色,满腹都是古老的,奇诡的故事的布莱德福·莫罗,令人联想到卡尔维诺提到过的那位穴居的故事老人。我隐约记得他似乎有意大利血统?我得去问问他。
莫罗的艺术寓言小说面向很多层次的读者,只要是爱好文学者恐怕都可以多少进入这个世界里头去冥想,去领略那种清新的单纯。从这个意义上来讲,的确可以将它们称之为“床头小故事”,因为它们将人带入古老瑰丽的梦境,使阅读者的身心变得朴素而平和。但在最深的意义上,他的所有的故事均描述着他朝思暮想的艺术——这个不变的爱和崇拜的对象,这,是这个世界上的某类艺术家的特征,他们每个人都很独特,但在这一点上是永不改变的。在这类作家的作品中,也许并不是每个读者都能看得出这一重意义,但我相信,读者之所以喜欢这类作品,正是由于作家的情感深度带给作品的多义性和挑战性。
在我这样的写作者看来,布莱德福·莫罗的艺术寓言故事描述着探索历程中的种种风景,以及探索者内心那不可解的矛盾,那决不妥协的对立面。当然,也有不时到来的短暂的欣慰。不论那风景是什么样的,讲述人那忧郁的声音总像出自某个不为人所知的山顶洞穴。这样的故事是探索者的脚迹,也是探索者竭尽全力向“中心”皈依的表演。

阿曼德和他的耳朵

一位聪明人曾经说过,每一种邪恶都是从一个最好的意愿开始的。那么,我们是否同样应当相信,所有的好事情都是以某种方式从坏的意愿而来的呢?
我,阿曼德,本来决不会相信这种说法。然而,除非通过某种神秘的干预,我每天作为负担来享用的这些好东西都被拿走,我的例子总是印证着这种说法的。我希望它们被拿走,这样我的生活就能从外表上恢复正常,我就不会被我的巨大的好运气毁掉,并且可以返回到从前那种生活——那时我由于完全不想事,而能够享受愚蠢的快乐的清静的生活。
您也许要认为我,阿曼德,脑子出毛病了,居然希望自己做一个不想事的疏忽大意的人。但在您轻率地下判断之前,听听我的故事吧。等一等,读者,不要嘲笑我,要知道我渴望得到答案的问题,正是别人要逃避的问题。请您听了我的故事再笑,那时您可以笑个够,假如那能使您快乐的话。
我并不是生来就这么富裕、这么显要的。我既没有想到、也没有盼望过我会拥有这些东西:我在法国南部的山顶度假村;一座以阿曼德命名的小城,城里住着虔诚的市民,有吃不完的食品和酒类。我也从未盼望过自己在希腊拥有一个岛屿——阿曼德岛,岛上的柏树是如此的芳香,当我有一次旅游到那里时,我几乎醉倒在沁人心脾的香气里。还有我在尼泊尔和加拿大拥有的、这些命名为阿曼德的山脉;我的占据了巴塔哥尼亚的最肥沃的土地的牧场;我的位于北非的阿曼德沙漠。说起沙漠,便想起我在加勒比海群岛拥有的那些朴素的圣·阿曼德海滩。我要这些东西干什么呢?我该如何处置麦里布山坡上那座梦幻般的城堡呢?那地方我从未去过也不打算去!我的管家杰米·杰海恩告诉我说,这些热气球队和喷气式飞机机组,还有仿古轿车,特制的自行车等收藏全都是我的了。可是我拿它们有什么用呢?钱啊,钱啊,我从来不想要这种东西。而我小的时候,从来也没有钱。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016