互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

动物二题


□ 王开岭


麻雀

北方人,麻雀算得上最亲密最富灵气的留鸟了,不像鸿雁,天一凉即南徙,它是一年四季都守巢的。它不怕人,喜在舍檐瓦片下做窝,甚敢扑到灶台上啄食,同时,麻雀又脾气死犟、性猛暴烈,很露“红尖椒”的火辣味。幼雀逮住了或许还能养过几日,成年雀则极少能挨过夜的,它会不吃不喝,硬闭着眼睛,直到气绝……传说它是“气死”。故笼养鸟中总没有麻雀。
麻雀活得简单、聪明、热烈又务实,尤其啁哳声,永远孩子式、吵嘴式的,纷纷攘攘、嘻嘻哈哈,满透顽劣和戏耍之气,酷似一群以叛逆为乐的“问题少年”………即使在最苦难和饥饿的光景里,其合唱也分明一部“欢乐颂”。或许正是这缘由,虽其嗜偷农食,但并不招人厌。
鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中道:“扫开一块雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着……所得的是麻雀居多。”当年读书每至此总心醉神荡,近乎痴迷,因为这亦是我儿时的情景:小时候,家中庭院里养一株樱桃,春风起,粉白的花便遮住了半边屋檐,待嫩嫩的青果刚钻出,大队的麻雀便赶来赴宴了,专啄那青果,有时整个儿叼走,有时啃剩半块。初夏,樱桃熟后常见有坑凹的,像按了手印,那便是麻雀的杰作了。为预防,家里人还生出了一法子:在枝杈上栓些红布条,据说麻雀特怕红……十几年后,回乡探亲时,樱桃树竟死了,并非麻雀来啄(此物已很稀罕了),却是毛虫害之故,树身已被掏空。
回想起来,童年的种种趣乐,几都和麻雀有关,每一天的视野中、耳眼里,似乎总装满那灰蓬蓬的小影子,光溜的脑瓜,红红的三角爪,黄灿灿的喙,背书似的吵声……
成人后,麻雀便从记忆底片中消褪了。如今,雀影更是越来越难寻。就在前几天,突然从报上看到一则消息:由于农药滥施,以林业著称的四川省麻雀已经灭绝。
我开始打量起麻雀的命运来。它是怎样沦落到今天这地步的?
有时侯,动物的命运竟也和人差不多。
曾几何时,在波诡云谲的政治天空下,遭伤害的除了知识分子,还有无辜的生灵,除了地上的,还有天上的。
一九五五年,毛泽东组织起草农业发展纲要草案,在十二月的《征询对农业十七条的意见》中批示道:“除四害,即在七年内基本上消灭老鼠(及其它害兽)、麻雀(及其它害鸟,但乌鸦是否宜于消灭,尚待研究)、苍蝇、蚊子。”(《毛选》第五卷第263页)翌年,在正式通过的《纲要草案》第27条中规定:“从1956年起,分别在五年、七年、或十二年的时间内,在一切可能的地方,基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”麻雀赫然列“四害”榜眼。自此,伴随知识分子的“右派”浩劫,麻雀的噩梦也开始了,全国上下掀起了见雀即诛的高潮,毒、网、驱、打、惊、吓、射……据不完全统计,仅一九五八年三月至十一月上旬,全国捕杀麻雀即达十九点六亿只,平均每人三只多。
一则插曲或许更能印证其时诛雀之风的荒唐与惨烈:一九五八年四月二十一日,《北京晚报》在显赫位置上刊载了一首诗,《咒麻雀》——
麻雀麻雀气太官,天垮下来你不管。
麻雀麻雀气太阔,吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮,光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲,既怕红来又怕闹。
麻雀麻雀气太骄,虽有翅膀飞不高。
你真是只混蛋鸟,五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年,今天和你总清算。
毒打轰掏齐进攻,最后方使烈火烧。
连同武器齐烧空,四害俱无天下同。
这样一首气势汹汹的打油诗,它的作者竟是时任中国文联主席、中国科学院院长的“天下第一笔”——郭沫若。其权威性、其号召力自不待言了。
可悲的是,麻雀夭亡,虫灾浩荡,逼麻雀吐出了口粮,而真正的饥荒却开始了。这期间,生物学家郑作新、朱冼等人曾苦苦上谏,为雀求情,替雀洗罪,并举出十八世纪腓特烈大帝诛雀的历史悲剧……终于,毛泽东在一九六零年《中共中央关于卫生工作的指示》中改口:“再有一事,麻雀不要再打了,代之以臭虫,口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”而“不要再打”的原因,竟不是“错打”,而是像一九六零年国务院副总理谭震林报告中所说:“麻雀已经打得差不多了,粮食逐年增产了……”(“粮食增产”?难道一九六零年不正是中国人最饥肠辘辘的年份吗?如果说麻雀的罪孽在于与人夺食的话,这节骨眼儿正该好好修理它才是啊!麻雀活得累,整得冤,死得苦,赦得也委实蹊跷。)
“扫除一切害人虫!”(如今,当我供职学校的黑板上出现“下午全校卫生大扫除”之类的字眼时,我常想,莫非“扫除”二字即从那时落下的?)
但不管怎样,可怜的麻雀终于从万劫不复中获得了新生。除感谢政府感谢党,更要好好谢谢那几位敢触犯龙颜的臭老九,为了它们小小的命运,对方将要在随后的岁月里背上“反对伟大领袖”的黑锅,等待他们的将是比麻雀还要惨烈的命运(比如一九六二年病逝的朱冼先生,文革中竟被砸碑掘坟、曝尸挞骨)。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016