互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

父亲.母亲


□ 刘宝华

父亲,平时都叫爸爸。太原这边叫老子,听着跟骂人一样,家乡那儿叫爹,但城里这么叫的不多了,我爸管他爸叫爹,我没这么叫过他。我们那儿还有叫“大”的,也不知道是不是这个字。广东好像叫“老豆”。还有个地方叫什么来着,没记稳,听着绝对是脏话。
母亲,平时叫妈妈,简称妈。我妈管她妈叫娘。
我爸没打过我,一次也没打过。我就记得有一次他冲我举笤帚要打,其实也是吓唬。那是因为我不理发。我小时候最怕理发,那种老式手动推子夹得人毛都竖了,理发就是上刑,我能干吗?就躲到炕角死活不出来,他就抡笤帚冲我喊。那是五六岁的事。后来还有一次,是十七八岁了吧,他跟我说事,冒出一句:“我没打过你是吧,别觉不来,现在大了,也挨得住了,别找打啊。”我心里忽悠了一下——他手得多黑啊?到现在了他也没打过我,倒不是我乖,是因为我那些该挨打的事都没让他知道。
我妈跟所有的妈一样,任劳任怨,絮絮叨叨。我妈没文化,高小水平,认字不全,我写的这页她能看个八成。我妈每天的注意力就在让我吃饱穿暖上,天一凉就念叨“人暖腿,狗暖嘴,你就不能多穿点?别为了美害了腿”。我妈还跟我说,“袜子找到一只了另一只就一定在,好好找吧。”我觉得我妈这话包含了一定的生活哲理,我想明白后,就到学校去找那只和我一双的袜子去了。
我对上一代人的兴趣颇浓,我对他们的感性认识来源于我遇到的另一只袜子们,他们同她们一样,令我心驰神往。
我找到的第一只袜子身处一个不大幸福的家庭。她爸妈从前离过婚,后来又复婚了,听起来像过家家似的。她的妈妈应该比较温柔,因为她是幼儿园阿姨。不过这事也说不准,因为我在幼儿园时有个阿姨特别凶,我摸女孩子的脸,她说我往人家脸上抹鼻涕,其实我只不过摸她前抠了抠鼻子。我上课憋不住了,她不让我上厕所,后来我拉裤子了,她骂我臭。我想我是从她开始养成了害怕老师的习惯的。不过那个臭阿姨也不是对所有人凶,她对班里一个叫许小楠的不男不女的家伙特别好,我估计她是爱上他了。想想也奇怪,我在幼儿园的时候就会用“爱”这个字了,也不知道谁教的。
我的初恋袜子总跟我夸她妈妈身材好,她俩的衣服常不分你我换着穿。这让我打消了她妈可能像那个凶阿姨的顾虑。你想,一个穿小孩衣服的阿姨能凶吗?她爸爸脾气很坏,听情形好像有过生活作风问题,离婚肯定都是他的问题,不过这都是我猜的。她爸爱打猎,教育女儿手段凶残,她跟我说她爸生气就会用皮带抽她。
可能是因为缺乏家庭温暖的缘故吧,我的善良和慈爱使她转而向我寻求温暖。暑假里我们常在她家幽会。每天我踏着朝阳走进她们整齐漂亮的家属区,抬头就会看见我的小情人正在顶楼阳台上吃早饭,长发垂下来很好看。她家阳台上爬满了葫芦藤还是葡萄藤什么的,绿绿的一个拱顶,她穿着月白的小短衫像个小公主一样边吃饭边等着我。
年少的事都记不得了,但她的温柔至今不敢忘怀。我第一次感受到“温柔”这个词是她给我剪指甲时。她说我的指甲长了,就找出个指甲刀给我剪指甲,边小心仔细地剪边告诉我,指甲刀是她爸爸从日本带回来的,她爸爸去过日本,又翻出相册给我看日本。我看了看相片上的男人,个子矮矮的,跟日本人一样,心想,好哇小子,就是你用皮带抽我的心肝?看我找时候收拾你。
没成想我与这个男人第一次也是惟一一次碰面,就让他把我给收拾了。那时候,我带着她到处乱跑,我们去河边爬小瀑布,去山里的村子玩,她告诉我好像有人跟她爸说了我们在一起的事了,咱们得小心点。结果没几天我们就被活捉了。
那天我们正在屋里缠绵。其实也没干什么,就是少男少女颤抖地抱在一起吧嗒吧嗒嘴儿罢了,连手都老老实实的。就这我第一次亲她还给亲哭了呢,我还敢干什么啊。但我估计她爸决不会这么想。大人总是把一男一女的事给想歪了,尤其她爸那种人。反正那天她爸在上班时间就突然跑回来,打不开门就使劲敲。这可把屋里的我们吓傻了。我哪见过这场面啊,一看六楼,没法跳,去邻居家躲吧,有墙挡着,转来转去还是进了衣柜。我刚进去就想起来了,糟了,鞋在门口呢。然后就听见开门,她爸进来质问,开门见山就是“人呢?”然后就找,然后就抓着头发把我从衣柜里拎了出来。我全吓傻了,连他长什么样,打我没打我都想不起来了。我估摸着是打了吧,他妈的我爹都没动过我就让他这么着给糟蹋了。不过,我也够丢人的,哭爹叫娘屁滚尿流地喊叔叔我错了您就饶了我这一回吧我不敢啦我再也不敢啦下回您叫我来我也不敢啦我跟您保证我这是头一回……小个儿拎着我口头签下了不平等条约:一,不准再碰我女儿,连说都不许说,看也不许看,想都不许想!二,什么什么……等我出来的时候一摸头发,我靠,掉了一把,老畜牲我刚才装着蒙你呢,你当我真那么孬?妈的个巴子,我的小心肝又得挨皮带了。
我找到的第二只袜子的妈是个挺厉害的人,接触不多,可我一眼能看出是那种不好对付的人。她爸爸特有意思,不是他人多有意思,其实我都没怎么见过他,是关于他的种种传说总在我们同学之间添油加醋,广为流传,弄得我们对这位叔叔喜爱不已。有一个例子,是说她爸饭量大的。她爸爸是体力活工人,又高又壮,据说有人见过他吃羊肉泡馍,竟泡了4个馍。这事后来越传越离谱,从4个到6个、8个、10个,最后定型为有人亲眼见他泡了12个馍,吃完没饱又干啃了一个。姑娘对13个馍的事迹却不甚在意,还跟我们嘻嘻哈哈地搅。我想她是不是这么想的啊:我有这么个爸爸,看谁敢欺负我。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016