互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

回乡偶书


□ 闫文盛

  闰文盛,1973年生,山西文学院签约作家,现供取于太原文学院。著有《失踪者的旅行》(“21世纪文学之星丛书”2010年卷)。迄今发表长、中、短篇小说及散文作品途100万事,并多次入选各类文学选本及年选。获2007-2009年度赵树理文学奖、第十届太原文艺奖、“雁门杯”优秀小说奖等。

  我已经很少回故乡。今年以来,连回乡的梦都不做。但我偶尔会想想这事,于是不得不给自己找好多托词:工作忙,路途远,生活不稳定,诸如此类。想过了,心有愧疚,但仍然不回。如此三年了。过年打个电话,爹爹和娘都很好。他们不想我,嘴上说的。可能会想,也可能,说不想就是不想。毕竟三年了。哥哥的两个孩子依次大了三岁,院子里的树木长了年轮,粗了,也壮了。再过三年,就可以放倒做寿材了。我在外面漂了三年,面有苍色,从一个毛头小伙,转眼将变成中年人了。二妮前年出嫁,她的丈夫三黄,婚后半年却死了。该死的车祸不只带走了三黄,还带走了他的小舅栓子。二妮就另嫁他人了。他们都是我的老朋友了。我在乡下房无一间,地无一垄,现在回去,连朋友也找不到了。爹爹来电催我返乡,我首先想到的就是,我的朋友都没了。都怪我走得太远了。

  列车从村庄经过的时候,我看见了那些土围子。原以为再也找不到它们了。三年前就开始被破坏,村人盖房建院,把好好的土围子拆得七零八落。先到县城下车,天色昏茫,云层压得很低,再坐公交车返回村庄。路过三黄的家时,院子里闪过一个熟悉的人影,我以为是二妮。定睛一看,却不是。是她的妹妹三妮。三妮也嫁过来了,丈夫是三黄家的老四。这一对双生,长得太像了。问起二妮近况,三妮犹豫了一下,说与那人合不来,又离了,现在到了县城,在火车站附近开个小饭店。我想起出车站的时候看到的那一片低云。二妮的饭店就立在那片云下面。我问三妮要了她姐的电话,给那边打过去,一阵响铃过后,却无人接。估计正忙着。她总是这么忙着。即使不忙,也可能不接电话,毕竟都三年了。如不是看到三妮,我都记不起二妮长什么样了。可三年前,我却是先从她的肚皮上离开,后来才奔赴京城的。

  我走进自家院门时,天已经黑了。爹爹站在院子里咳嗽。他正担心我回不来了。火车晚点是常有的事,他咳嗽着向娘解释了一遍又一遍。所以当我出现在他面前时,他首先是诧异,然后才是惊喜。我估计,你还得两三个小时才能到家呢。我没有接腔,心里想的却是,爹爹真是见老了。他走路的姿势变了,不再是昂首阔步,原先挺直的身躯弯了下来,一米七五的身量,弯成了一只虾米。因为瘦,还因为一直劳作,所以他的步子还算是稳健的。娘就更显出年龄了。满头白发,步履已经蹒跚,因为气虚,走几步就得喘口气,又因为满肚子的委屈,说几句话就抹泪。我被她弄得坐也不是,站也不是。屋子呢,也一派疮痍。墙壁上都是大大小小的灰色斑点,是返碱所致。早该修葺一番了。爹爹的意思,是想连同院子一起整修。需要砌一圈院墙。需要上一道街门。需要和村里沟通好,将院子再往外扩充一下。所以叫我回来,是觉得我在京城工作,多少有些面子.和村干部说得上话。

  这一夜,我睡得很不踏实。梦中有一场大火,由我家墙角的柴禾引起,很快腾升空际,又有风助,便贯通天地,苍茫中一片火海。梦醒后才想起这场火并不是虚拟中的,是爹爹夜间确实说起过。并且据娘的判断,这火的由来很可怀疑,说不定有邻人纵火。我听了后沉默无言。这种受欺辱的感觉失却已久,是因为离乡而觉生疏了。我安慰了爹爹再安慰过娘,然后才洗脸洗脚,上炕睡觉。我很久才睡着。可同一盘炕上,爹爹和娘一直在嘀咕着什么,他们入睡更晚。四下里很静。我隐约听见老鼠咬噬木头的声音。月光透过半扇窗帘上方的窗口射进来,照亮了屋子里的陈设。那只遮挡下半边窗户的破旧窗帘,在我的眼中尤其显得简陋。然而这是爹爹和娘在这三年里所过的确定无疑的生活。再往前推三十年,也没有什么两样。这一年,爹爹六十八岁了,娘六十六岁。这大半生,他们的经历已经被缩写。结论就在这间屋子里,顶多再加上这所没有围墙的院子。

  第二天一早,我被手机吵醒了,原来夜里忘记关机了。二妮在电话里说她要来看我。这个电话让我激动起来,一时间有些忘形。爹爹和娘早起来了,在院子里做活,看到我急匆匆的样子,就有些疑惑。我来不及解释,只说了句“我去趟县城”就出了院子。在路上我给二妮打电话,要她回店里等我,可她说自己已经在路上了。我没有别的法子,只好呆呆地站在公路上等她。半小时后,二妮下了车。因为是冬季,她穿了很厚的衣服,看起来有些臃肿。除此之外,她还是老样子。可我想起我们已经三年没有见面了,就有些忸怩,还因为站的时间久了,有些瑟缩。她看我一阵,取笑我说“成老头子了”。我冲她“嘿嘿嘿”笑了半天,然后才说起这几年来的生活。说了一会儿,去县城的车来了,我们就又上车返回去。半小时后到了车站。不说去她的店里,直接去了她的住所。

分享:
 
摘自:当代 2011年第06期  
更多关于“回乡偶书”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016