互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

文学的记忆


□ 李 更


现在回忆起来,我最早有印象的杂志叫《文艺新天》,那是家父李建纲主编的一本在当时颇有影响力的刊物,由于是文化大革命期间的东西,不可避免地成为大字报的载体,里面充满了极左文章。
正是读这些文章,培养了我的文学爱好。也许现在的年轻人再去读那些文章会感到味同嚼蜡,可我当时却十分喜欢那种战斗力强的檄文,加上以后读鲁迅的著作,使得我今天仍没有办法改变大批判的文风。我后来想,可能就是因为读《文艺新天》起步,才会对鲁迅的文章那么热爱,可以说,文革的大字报文风在某种程度上是来源于鲁迅先生的。
至于家父在文革以前主编的《武钢文艺》,却是后来才知道的。文革刚刚开始的时候,父亲曾经和一帮当时的文学青年去北京串联,那时我五岁,也跟着去了,从此知道了一个叫王府井的地名。
回来就发现父亲经常不见了,大概一年才能见面一次。后来才知道他是到什么五七干校去了。那是我们家最艰难的日子,母亲一个人带着三个小子,感觉每天都漫长无比。
那个时候最能够打发时光的就是读书了。谈不上什么爱好,只是为了让日子的艰难变得模糊一点。父亲给我买了一箱子连环画,大约也有100多本。我后来非常后悔,这些小人书竟然一本也没有保存下来,是卖了还是送人了已经忘记了。
再后来,我注意到了父亲的藤条箱子,那里面都是中外名著。父亲回家的时间多半在整理箱子里的书,我想也就20崃本吧,比起我现在的收藏,实在少得可怜,但当时在武钢,恐怕他的藏书是最多的了,收藏的质量也是最好的。
我对那些书产生兴趣,不是去读,十岁左右的我还只能读一些浩然的小说,箱子里的书对我来说实在太深奥了。那个时候我对绘画发生极大兴趣,这对那些中外名著就成为一种灾难:我把那些插图,那么精美的插图,一张张撕下来,去和画画的小朋友交流。
父亲心疼得很,一再教育我,插图只有保留在书上,才能保存的时间长。我可不管那些,还是不断地撕。现在想来,我对书的爱护,就受父亲的影响。
很长一段时间以来,我不知道我所生存的地方是怎么回事。只是看到一帮又一帮的人来我们家谈文学。1973年以前,我们一家五口住在红钢城11街坊55门的四楼上的一间10平方米左右的房子里,那是一套两室居,我们和人共用厕所厨房,因为空间的狭小,还和邻居闹过不少矛盾。有一段时间,还和周学南是邻居,后来才知道他也是个作家,而且是很年轻时就出道了。
从五七干校回来,父亲分配到电器修理厂的宣传科,当时的莫科长非常照顾父亲,认为父亲还是个人才。只是厂里的宣传科,平常也就是写一点好人好事的小稿件,没有多大意思。但是父亲仍然全力以赴,一直没有停下手中的笔。为了改善父亲的生活条件,厂里为他分了一套独立的一室半住房,在红钢城20街坊,一住就是10年。
1973年到1983年的这10年,正是中国发生时代转变的时间,在压抑沉闷的政治空气里,文学成为一种喘气的方式。1974年和1975年,我热衷于在街上看包括陈振家等人写的大字报。1975年到1976年,《武钢文艺》也开始有限度地恢复编辑,好像那个时候一会儿归党委宣传部管,一会儿又归公司工会管。父亲被调去再作编辑,他就随着刊物一下到宣传部一下到工会。当时父亲40多岁了,似乎又找到一点文学的感觉,很多喜欢文学的人都来和他交流,家里经常坐满了人,不仅有武钢的,还有不少武汉市的,我印象深的像杨书案,就经常来谈他的儿童文学。父亲喜欢到青山公园散步,那些文学朋友便经常跑到公园里聚会。
到了1978年1979年,爱好文学不仅可以使自己的业余生活丰富起来,在《武钢文艺》发表东西还有可能改变工作条件。于是武钢的文学活动空前频繁,每礼拜几乎都有文学聚会。那真是个文学的年代,至今让我怀念不已。
我是在那个时候和董宏量、王继、池莉、喜宏、周震亚、王志钦、郑建荣、朱逢文、陈振家、杨荣福、黄自华、董瑞杰、李汉江、董洪胜、罗金强、董明江、罗时汉熟悉的。我至今仍然认为这是一帮非常有活力的文学力量,我当时的目标就是向他们看齐,希望有一天在武钢有他们那样的名声。
那个时候活动能力最大的要数王继了,因为他出了长篇小说,当时名气比较大,有点小领袖的味道,经常在自己家举行文学活动,讨论各自的作品。那时候真的是很认真的,经常争论,有时候还搞得面红脖子粗的。记得池莉来过两次,她不喜欢这样的聚会,来一下就走了,有人对此还很有看法。当时她主要是写诗歌,因为女作者少,大家非常重视她,当然,当时谁也想不到,这个漂亮的女孩子会成为未来中国文学最有分量的人物之一。我们这些人都成了她的群众基础。
那个时候,谈文学,几乎是我们惟一的社交方式,只要是谈文学,陌生人就可以成为朋友。我记得1979年,一个雷雨天,我在武钢四中上高中一年级,董洪胜、罗金强来找我,没有多少客套,就说自己听说四中有个人写点东西,想来交个朋友。我马上为他们介绍了我的班主任周震亚,这以后我们就经常在一起吃饭、谈文学了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016