互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

婵娟


□ 张慧敏

张慧敏

那是一个冬天。婵娟在乡下母亲的家里偎着一盆火。一截截炭烧得恰到好处,通体透明,显得那么洁净,好像一块块完整的玉。她笑着,带着几分迷离,仿佛清晨透过满玻璃的水汽所看见的太阳,温暖而模糊。

在那份迷离中,婵娟接到了一个电话。电话是市教研室何主任打来的。就着那团火焰,婵娟听到何主任说她的两篇论文写得很好,省里正在出版一本教研论文集,他推荐了她的论文。婵娟惊愕地应着。她还在想何主任从哪得到的她的号码。何主任还说了很多。最后,他说到了某个中秋的晚上。

是的,中秋的晚上。确切地说,是中秋的前一个晚上,正是那天她认识了何主任。那年的中秋节刚好也是教师节,学校准备了一个晚会。那段时间学校正在申报市级德育示范学校,何主任陪市教育局的领导来校考察,便留下来与民同乐了。那个晚会是婵娟临时主持的,过程她已不记得了,只记得她用了很多与月亮有关的诗句和歌词。婵娟还记得那个晚上何主任与她合唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。

何主任终于放下了电话,婵娟发现炉火已不再鲜艳,上面遮着一层厚厚的白色灰烬。婵娟喊了一声:“妈——”没有回应。这时婵娟才感觉到屋子里有一种过分的冷清,母亲的孤独会让岁月这把尖刀越来越深地刻在她的心上。然而她只是逢年过节,或者母亲的生日才会用一些行动来表示她的记住。比如说今天她买了一袋鱼,母亲会洗干净,腌好,然后一挂一挂地在竹竿上晾晒。整个冬天,母亲都会日复一日地拿出来晒,然后告诉路过的乡亲,这是婵娟买回来的。

婵娟知道,下午她就得赶回去,生活就像一条条流水线上的作业,一个程序都不能缺少,她必须跟上那节奏不停地转。她只有确认自己是和无数的同伴们在以相同的速度,相同的方向运动着,她才不会心慌。婵娟清楚地记得,在她上小学的时候,有一天她迟到了,一路跑着,看着寂静的校舍,她忽然绝望了。

回到家,婵娟摸出钥匙开了门,却发现自己的棉鞋不见了,横一只竖一只都是男人的皮鞋,已经没有下脚的地方了。抬起头,一桌子人正吆喝得起劲呢,还有两个斜躺在沙发上看电视,瓜子壳扔得满茶几都是,一只脚高跷在沙发的靠背上,穿的正是她那双墨绿色的棉鞋。婵娟这才想起已经有很多个星期天了她都是这样度过的。婵娟望见她的丈夫陈是仁坐在他们中间,对她的回来无动于衷,她一时怔住了,不知自己身在何处。

等把满地的啤酒瓶和一桌子的剩菜残羹都收拾干净,婵娟已累得直不起腰来,然而躺在床上,她还是睡不着。以前陈是仁不是这样的,那时候,日子满满的,充实得像装满谷粒的布袋。是什么时候,布袋裂开了缝,珍藏的谷粒一点一点地漏失,风便趁虚而入,灌了一袋子的虚空,于是他要不断地找东西来填充?

婵娟的女同事们最津津乐道的就是讨论如何经营家庭和男人,常在一起传经布道,互通有无。可婵娟总感觉自己像一个看戏的人,心里艳羡着那份热,却总也加入不进去。戏里戏外,隔着一层真实。她不知道她为什么要那么快那么茫然地要一个家庭,难道真的只是要找到一个壳,来盛放她的身体,她的心?

什么时候她睡去了。什么时候她又醒来了。迷糊中一双手正从后背插进她的胸前,将她紧紧地抱住了,然后她感觉到了吻,焦渴的,然而干涩的吻。他用力地把她扳过来,用力地啃着,啃着,然后把她推到自己平躺的身上。没有一句言语。等她触摸到他身上水淋淋的汗,她睁开了眼睛,见天已有些微微的白了,而他则沉沉睡去。

一个人的凌晨,记忆清晰得无法擦拭,像刻在玻璃上的刀纹。二十年前的冬天,一个风雪的黄昏。婵娟的父亲,一个终年行走乡野的郎中,倒在了回家的路边。父亲死于脑溢血。他被抬进家门,身怀六甲的母亲只看了他一眼,来不及掉一滴眼泪,就昏死过去。雪花大片大片地往下掉,掉在婵娟的心上,冻成了一生都融不开的冰块。第二年春天,医生从母亲剪开的肚皮里拿出一个女婴。那个孩子只在她家待了三个月,就被一对拐子夫妇抱走了。母亲两眼空洞地望着前方,一双手在摇篮的热被窝里摸了又摸,完全忘记了一边站着六岁的她和不满两岁的妹妹。她们都还饿着肚子。

四年后的一天,婵娟家里来了一个男人,她隐约感到气氛有些紧张。果然,吃过晚饭,母亲便把她拉过来,向她说明了一切,让她管他叫爹。婵娟紧咬着双唇,一言不发。关门睡觉时,母亲却发现婵娟不见了。母亲找遍了全村,绝望的呼唤声在田野上响着凄厉的回音。最后,她在父亲的坟头找到了婵娟,那时的婵娟抽噎成一团,全身颤抖。她不知道是谁给了她夺门而出的勇气。她在父亲坟头捶呀打呀,像是要唤醒父亲。

凭心而论,继父待她们不错。他在另一个镇上的中学教书。她们都来到了那个镇上。继父在自行车的横杠上绑一个小凳,蒙上海绵垫子,天天带婵娟上学。上坡时婵娟听到他呼哧呼哧地喘气,呼出的气流冲在头上暖暖的。只是母亲却一直和他磕磕绊绊。继父是个倔脾气,说话像打鼓,又响亮又急促,所以他们吵起来总是惊天动地。日子久了,母亲就动了离婚的念头。继父不同意,母亲就闹到了法院,拖拖拉拉几年,等那婚离成功了,婵娟中专也快毕业了。母亲又带着婵娟和妹妹回到了原来的老房子。

分享:
 
更多关于“婵娟”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016