互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

我轻轻地摸着父亲的手


□ 倪 东

自我懂事以来,父亲和我总是聚少离多。他的慈爱表露在他和蔼可亲的笑容里,藏在他紧抿的唇角中。早在“文革”初期,造反派在街上武斗。我整天呆在家里,不敢出门。有一天,忽然从小巷深处传来一阵异常的声响,有跑步声、有口号声……越来越近,直冲我家。我有点紧张,不知发生了什么事。有个造反派头目和我母亲说了几句话,转身就走了。母亲蒙着雾一般的泪水直流。我想一定是凶多吉少了。父亲已被造反派当作走资派揪了出来,在学习班里审查。13岁的我,真不知父亲有什么严重的错误,也不知如何安慰母亲。父亲的不幸遭遇和母亲的悲伤,难免给我的青春抹上一层淡淡的哀愁的色彩。
父亲在千人大会上被批斗,胸前挂着“打倒×××”的牌子,造反派拳打脚踢要他低头认罪。父亲不从,连衣服也被人撕破,有人竟然拿起木棍打在父亲的身上,父亲从台上滚了下去。有个大胡子大声吆喝着:再给我狠狠地打,这个家伙像大葱似的,皮烂肉焦心不死!父亲双眼布满血丝,忍着痛爬了起来……父亲被临时关押在西城脚的一座小楼房里,可我却见不到他。
不久,我家里来了两个“专案组”人员。他们和我母亲单独交谈了一会儿,就把我叫到眼前。叫我写信劝父亲坦白交代问题,是写还是不写?他们看出了我的心思,向我讲了许多与父亲划清界线的道理,我似懂非懂。我担心父亲与他们再硬顶下去会吃亏,联想到父亲被批斗后,我在同学面前抬不起头来的情景,犹豫了一下,就按照他们的意图,从练习本上撕下一张纸,拿起钢笔给父亲写信,劝他“回头是岸”。信被他们带走了,我的心忐忑不安,父亲会听我的劝吗?他会不会生我的气呢?
时间一天又一天过去了,父亲的下落仍然杳无音讯,我整天提心吊胆,害怕父亲再出事。那天专案组突然派人来带着我去见父亲,希望我能劝他“回心转意”。一路上,我低着头,默默无语,不知如何是好。父亲坐在阴暗的角落里,见了我,大吃一惊:你怎么来了呢?我发现父亲的头发已白了许多,透过他身上的那件七穿八洞的破汗衫,隐隐约约地看到他被打的伤痕青一块紫一块。我心里阵阵难过。我轻轻地叫了一声“爸”。一路上想好劝说他的那几句话,一下子咽了下去。他摸了摸我的头,叫我坐在他的身旁,说我长高了许多,显得很高兴,不停地问长问短。只字未提我给他写信的事,丝毫没有责备我的意思,我的思绪渐渐地舒展开来。沉默了片刻,父亲说:“是他们(指专案组)叫你来的?”我点了点头。“你还小,有些事你不懂,以后你会慢慢地明白的。”父亲说话时那种自信的样子,深深地留在我的记忆中……
我18岁那年,上山下乡来到苏北新洋农场。有一年我探亲回家后,父亲要亲自送我回农场。因为他不放心我,他要亲眼看看我在农场究竟受的是什么样的苦。从苏南常熟到苏北农场相隔长江,千里迢迢。他和我乘坐航运公司放蜜蜂的便船,前往苏北。在农场,他陪我面朝黄土背朝天,拿着锄头一起垦荒,和我同吃小米粥,同睡稻草床。农场的荒凉,知青生活的艰苦,父亲感叹万分。有谁不心疼自己的儿子呢?临走时,他默默摘下了手上的“上海”牌手表,送给了我。我知道这块手表是他身上唯一值钱的东西了。宿舍里的知青见我有了手表,十分羡慕,他们都说我父亲潇洒大方,很有气质,我很骄傲。可最让我担心的是,父亲身上没有路费,我也凑不出钱给他。他如何返回常熟呢?他对这个问题一笑了之,似乎心里早有办法。我是后来才知道的。我简直不敢相信,当时父亲瞒着我,借了一辆自行车,带上干粮,竟然骑车回家。一路上父亲饿了就啃几块干粮,累了就在路边的凉棚里躺一会儿,渴了就蹲在小河边用双手捧着凉水喝几口。路遥遥,夜沉沉,他一个将近五十岁的人,顶风冒雨,披星戴月,过小桥,渡长江,他的眼睛红了,他的腿肿了,他的手膀酸得抬不起来,但他以惊人的毅力,一直从苏北新洋农场到常熟,三天三夜骑自行车行程千里。谁受得了啊!为了我,如果可能的话,他愿意承担我所忍受的所有的苦难!
父亲威严的时候,我从来不敢对他说,父亲我想念您。我大概是遗传了他这份倔强的脾气,不会说一些甜蜜的话,即使是有真的感觉,我也难以启口。我26岁那年,从苏北农场调回常熟,他亲自从常熟赶到无锡来接我。在车站,父亲看到我挑着行李下车了,笑了。那笑容就像和煦宜人的阳光,到现在我还能感觉到那股直透心底的温暖。他和我一同走出车站,一路上,他对我说:“不急于回家,今夜我们住在无锡,明天我先陪你去杭州玩个痛快。”我从心底里感谢父亲对我的关爱。可我回家心切,父亲理解我,尊重我的意见,不去杭州先回家。
我有时拿那些年纪与父亲差不多的人与他比,总觉得没有人比得上父亲。他是常熟航运界的创始人,他也是常熟市光明运输社的第一任社长。60年代初,他到湖南长沙等地打造了大批木帆船,成为江南水运的第一支主力军。70年代初,轮船柴油机供不应求,水上货物运输告急。当时父亲处于“靠边站”的状态。但他不怕别人抓“小辫子”,多次去上海崇明等地采购柴油机,保航行,保畅通。80年代初,他主持造船厂的工作,逐步完成了木质船、水泥船和钢质船的改造任务,大大地促进了交通运输业的发展。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016