互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

离开牛栏的日子


□ 陈集益

  一
  
  故事或许要从我家的搬迁说起。
  在我十二岁那年,父亲突然决定买下生产队的房子,搬出老屋。没有任何征兆,似乎也没有什么理由。当父亲向家里人宣布这一决定时,我们都以为他在说一句属于别人的话。
  父亲不得不重复一遍:“我跟二队的人说好了,本来1200的房子,卖给咱1000,那房子不用看你们也知道,又大又敞亮,门口还有晒谷场……”
  爷爷用“简直是放屁”将父亲的话顶了回去。爷爷还说:“你给我闭嘴!你说什么?买那排牛栏住人?这房子住不下你啦?嗯?!”
  听爷爷这么说,父亲底气有些不足了:“不要说得那么难听,牛栏刷上白灰,不比老屋漂亮?老屋闹鬼,多次了……”
  父亲的话将爷爷激怒了,他放下碗筷,灰白的胡子抖个不停:“呸!你个败家子!我看是你在闹鬼!你的心在闹鬼!竟然要去买牛栏住!休想!”
  看着爷爷气急败坏的样子,我和弟弟感到害怕,又不敢离开。这时妈妈说话了:“还有你这样愚蠢的人?也不看看二队的队屋被谁买走了!别人躲都躲不及!”
  父亲阴沉着脸,一副沮丧的样子。很明显,家里人都在反对他。最后他哼了一声,兀自走了,像个被驱逐的幽灵消失在黑暗的街上。
  偏执、怯懦、敏感,父亲就是这样的人。当他遇到什么困难或者不满时,就会显得很古怪。好像不是一个正常的人。为了买下紧靠在第二生产队队屋旁边的那排牛栏,父亲天天变着法儿跟家里人吵闹。那样子就好像他有一套完整的计划,一直逼到你们没有退路,直到悬崖。有一次他把家里的碗全砸了,吃饭的时候爷爷只好把一根毛竹锯了,用竹筒盛饭吃。
  又一次,他竟然拿出了刀,站在天井里挡住了母亲的去路,说:“你们到底买还是不买?!买还是不买?!”那样子就像一个小孩儿端平了假枪,逼迫同伴从口袋里掏出糖果。
  母亲虽不怕他,但被他纠缠得很无奈。再说,我们居住的老屋确实是可怕的。阁楼上黑糊糊的,就是在白天我也不敢一个人上楼。据说那口棺材自爷爷60岁那年就造好了,它被家里人放在阁楼靠墙的地方,等着爷爷死。每次经过爷爷的棺材,我的心就会怦怦地跳起来,总害怕会从里面爬出一个青面獠牙的鬼来。而父母总有那么多事情让我去做,一会儿让我上楼去取米(楼下潮湿,米缸放在楼上),一会儿又让我上楼去抱柴火……我只好喊上年幼的弟弟,让他跟我一块儿去,可是每当经过爷爷的棺材,弟弟就会怪叫一声,跑了,吓得我比一个人上楼还要怕。
  事实上,到了最后,家里只剩下爷爷一个人在顽固地反对父亲买牛栏了。母亲虽然没有说过她支持父亲买牛栏,但默默地妥协了。
  钱,当然是向亲戚们借的。只要能想到的,能张口的,都去借了。最后还差二百来块钱的样子,无论如何凑不全了。如果凑不全这最后的二百块钱,房屋买卖契约是写不成的。但是第二生产队的人一想到卖了牛栏,每户人家都能分到一小笔钱,多数同意我家把房契先签下,剩下的钱来年补上。这就加速了我们一家搬到牛栏里去住的进程。
  我仍记得父亲带着我去第二生产队的人家摁“指头印”的情形。按照我们这里的规矩,父亲必须让第二生产队的所有户主在一张白纸上摁下“指头印”。摁了,就表示他们同意我家欠钱,也表示同意将他们的“集体财产”——牛栏——永久性地卖给我们家了。为了使事情进展得顺利,父亲特意到代销店赊了几包“金丝猴”牌的烟,让我用书包装上。父亲说:“每到一户人家,你都得在门口站着。如果我不咳嗽,你就不要进来。”我知道父亲是想省下几包烟,因为不是每户人家都要用“糖衣炮弹”才能攻克的,有些人家说不定很好讲话呢。
  数天之后,经过父亲的不懈努力,房屋买卖契约的附页上终于摁满了第二生产队二十四户户主鲜红的“指头印”。有竖着摁的,有斜着摁的,有带指甲的。有圆滚滚的……密密麻麻,就像父亲头上的瘌痢斑,不忍心多看。任务刚刚完成,父亲就嘀咕着“搬家了,要搬家了”回到家。他把那些横七竖八的“指头印”往母亲怀里一搁,就拉起我和弟弟跑到村下头去看我们的“新家”——那排沾满牛屎、坑坑洼洼的牛栏。
  父亲就像一个小孩儿似的,已经提早沉浸在要搬“新家”的喜悦之中了。他用手这里摸摸,用脚那里量量,说:“多好的房子呀,只要把里面的栅栏拆了,稍微平整平整,然后把墙上的那些洞眼用泥巴堵上……我们就可以搬到这儿来住了。”
  于是从第二天起,我们全家真的忙起来了。虽然在这之前,家里人曾极力反对父亲买牛栏住人,但现在大家都有点盼着搬家似的。特别是父亲,浑身有使不完的劲儿。他带领我们拆栅栏、挑牛粪、打扫卫生、平整泥地、扩建窗户、粉刷墙壁、添置新瓦……真不敢相信这样一个原本破破烂烂的牛栏,经过我们一家人夜以继日的忙碌,越来越像一个“家”的模样了。
分享:
 
摘自:十月 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016