互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

今宵别梦寒


□ 江少宾

  秋天的这些夜晚,时常梦见母亲,某一晚,我居然做了两个梦,两个梦里,都有母亲苍老的身影。两个梦的间隙,我怀疑不过十分钟。
  母亲的确是老了,老得已经失去了人形。每一次见到她,我都怀疑是自己老了,以至于无法确定母亲到底又老去了几轮。我惟一可以确定的是。母亲已经极度虚弱,同时又极度虚胖,那盏已经燃了七十二年的灯油,即将最后耗尽。事实上,如果不是我们竭力挽留,母亲的灯盏恐怕早就熄了。在乡下,一个老人的离开和一个婴儿的到来一样容易,而一个古稀之年的老人的离开,几乎算得上是一件喜事——这样的离开我们会说“走”,而不说“死”。“走”和“死”,是完全不同的两个意思。比如麻子爷。麻子爷是去年走的,麻子爷走的时候,一个巢山村的人都松了一口气。麻子爷活得太久了,差不多活成精了,连父亲这一辈子的老人都说不出麻子爷究竟活了多少岁数。大家为此还发生过一次异常激烈的争论,但最后谁也说服不了谁,因为麻子爷自己也不清楚自己的年龄。总之,大家都觉得麻子爷早就该走了,于是到了去年,麻子爷终于显示出了他的大家风范,顺应民意地走了。麻子爷肯定是不乐意的,但在生死存亡这个关键的问题上,少数必须服从多数。因此,麻子爷前脚刚走,一个村子的人就都奔走相告,甚至还放起了鞭炮。在经久不息的鞭炮声里,大家的脸上都挂着色彩不一、大小不等的微笑。“嗨,总算是走了。”“哎,也该走了!”瞧瞧,这不是喜事,难道还是丧事么?肯定不是丧事。
  麻子爷走了之后,一个时代就结束了。而在属于母亲的那个时代里,已经先行离开的老人也不算少。也正因为如此,在巢山人的眼里,身患尿毒症的母亲也可以毫无遗憾地走了。麻子爷就是被人们给念叨走的,现在,人们又开始念叨起了我的母亲。而母亲偏偏又是那种经不起念叨的人,虽然人们也只是偷偷地在私下里念叨,但奇怪的是,他们每一次念叨,母亲都能够清楚地听到。母亲说,张三和李四在掐我的日子了!父亲摇摇头,但没有出声。母亲病重之后,父亲就更加沉默了,父亲的沉默,原就是一口幽深的古井。第二天,母亲又说,张三和李四还有王五又在掐我的日子了!父亲还是有些不信,父亲甚至怀疑,久病沉疴的母亲已经有些神经,但母亲说得千真万确,面容哀戚,又由不得父亲不信。将信将疑的父亲这才疑疑惑惑地出了门,一看,张三和李四果然就蹲在王五家的墙根下面,猛然间见到从天而降的父亲,她们像触了电似的,几张嘴巴久久无法合拢。父亲意味深长地看了她们一眼,进门之后,又意味深长地看了看我的母亲。这个传奇般的经历让父亲几夜无法合眼,父亲想不通啊,人明明是在屋子里,她怎么就能知道別人在掐她的日子呢?
  这件事,我咨询过许多入,但没有一种解释能让我完全相信。
  我只愿意相信:在母亲病重的身体里,住着一个神。是这个神,在庇佑着我的母亲。
  巢山是呆不下去了。巢山人的念叨让久病沉疴的母亲无法容忍。让与母亲相濡以沫了六十年的父亲无法容忍。让我们兄弟姐妹六个无法容忍。我们兄妹六个都在合肥,我们都认为,在母亲生命的最后时刻,她理所当然地也应该呆在合肥。只要到了合肥,那些人就是再掐日子,估计也是白掐,两三个小时的车程呢,就是掐出雷鸣般的声响,母亲也听不清。于是,母亲和父亲终于进了城。
  谁知道,母亲进城之后就彻底变了。她变得像父亲一样沉默,变得比父亲更像是一座幽深的古井。上班之后,时常,屋子里只剩下他们两个人,他们就久久地坐着,目光呆滞,除了母亲间歇性的咳嗽,他们半天都不出一声。在令人窒息的沉默里,他们像两艘吃水过深的木船。向着时光的深处慢慢沉沦。逼仄的居室,成了一座钢铁、水泥铸就的坟。这样的巨变显然不是我们想要的,也让我们非常担心,于是后来家里就订了报纸,本地的报纸差不多都订齐了,一共是五份。父亲就一头扎了进去,上午,父亲在《安徽商报》上揪出三个错别字;下午,又在《安徽市场报》上揪出四个错别字。母亲看不来报纸,也不习惯于看电视,她嫌电视“太吵”,“太假”,“把人都教坏了”。
  沉默。午夜一样厚重的沉默,沉沉地埋住了我的父亲和母亲。他们,父亲和母亲,牵手走过了六十年,到终于要分手的时候,都显得心思重重,或许,人也只有到了疾病缠身的暮年,才会真正思考自己的前生和来世,也才会真正思考身后的事情。久病沉疴的母亲显然已无数次地思考过了,那些成吨成吨的沉默像一条汹涌的暗河,每一朵波浪,都想持久开放。人都是怕死的,我的平凡的母亲,当然也一样。每到经济拮据的时候,母亲都会主动要求放弃治疗,但每一次,母亲都显得极其伤感。患病之后的母亲已然懂得,透析疗法根本就根除不了尿毒症,而透析的费用,又是那样惊人。决定挽留母亲的那个下午,医生就反复告诫我们:透析是个无底洞!医生的意思是再明白不过了,他甚至说,如果是他的母亲得了尿毒症,他也不会做这种终将要人财两空的决定。但最后,我们兄妹六个还是拿出了砸锅卖铁的决心,而事实上,对于尿毒症来说,决心是远远不够的,即便是六个人的决心。每个月的最后几天,我们都要轮流付出一笔远远超出月薪的费用。因此,对于尿毒症来说,放弃治疗就等于宣判死刑。母亲把死亡如此真切地推到我们面前,让我们六个兄弟姐妹,都在经历严刑拷打。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016