互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

恭说张中行


□ 张永和

我这个人有个优点:服人。熟人中,死的不提,单说眼目前活着的人里,有许多我钦佩的贤者。其中排第一号的,是年近百岁的张中行老爷子。
张先生降生于大清国光绪卅四年农历十二月十六日,折合阳历则为1909年1月7日。如果普查户口,先生至今(2002年10月)应为93岁又9个月,真正可称为耄耋老人。
如果在十多年前,我尚不知先生为何许人,甚至连先生大名也陌生的。后来逛书店,突然发现署先生大号的书籍竟有五六种之多,报章杂志上先生的妙文也“忽如一夜春风来”,从四面八方“冒”了出来。如此之多,造成了视觉冲击力,自然要取来拜读。果然好看,文中虽无“黄金屋”和“颜如玉”,却有很深邃的思想和渊博的知识,于是,不仅记准了这个名字,并对此人恭而敬之了……
后来的一天,小子在也是我钦佩的另一贤者吴祖光先生家里闲聊。忘了什么由头,我恭维吴先生有学问。不料他却笑着对我说:
“我那点学问,纯粹蒙事。张中行先生那才是真学问……”
这正好触动我好奇的神经,问下几条,才知两位老人交好甚厚,也知道了张先生如今仍在教育出版社上班。问到张先生文章为何突然遍地都有,全面开花?答曰:“中行先生老而弥坚,虽年过八旬,笔耕不辍。更主要的,是张先生文章不论给那家,从来是争相刊发,没有退稿的。写得多,发得更多,甚至不在乎一稿多‘发’,所以,到处皆是了……”小子那时也忝为一家戏剧刊物的副主编,既然邀约发表张老爷子大作已成为一种时髦,如同现在写戏曲的人不谈“实验戏曲”、不把传统戏曲肢解得让人看不懂便为“保守”分子一样,我便也要凑热闹。吴先生说:“我可以介绍你认识张先生,抬杠也能长学问,何况你是最温顺的,定会大有收获。”吴先生给了张先生单位的电话,并说要先打个电话给张先生,算是事先绍介过的……
打过好几次电话都没有联系上。听张先生同事讲,先生如今住在北京大学燕园,不是每天来出版社上班的。人家也没有告诉我老爷子家里的电话。架不住我有空就拨拉电话,终于有一天找到先生了。一个苍老的声音通过听筒传过来。小子自报家门后,对方说知道,吴先生有电话打过来了。大概是吴老的面子大,没有拒绝笔者采访,并约好了时间等等细节。
小子如约而至北京沙滩后面一条胡同内的教育出版社。爬上三楼在一间比较简陋的办公室里,见到了伏案工作的张中行先生。一个高高个子穿一身蓝咔叽中山装,胳膊上还套着一副蓝布套袖的老者。面目是很慈祥的,微笑着;脸比较长,鼻子却是又高又直属于相面的称为“通关鼻子”那一种。眼睛可不大,属于小眼巴叉那类,可是老眼并不昏花,眸子很亮的……这就是我仰慕的极普通的一位老人又是大学者的张中行先生。
说明来意:为本刊邀篇有关戏剧的文章。张先生婉言谢绝,说自己对戏曲是门外汉,不能班门弄斧。经笔者再三鼓唇摇舌,最后老人答应:日后若在这方面有所得必撰稿以谢贵刊青睐。我告辞,张先生坚持要亲自送至楼下。再四坚阻,张先生下了一层楼,笔者无论如何不让老人再下最后一层楼了。因为下完了还要再上三层楼的。当我和张先生分别时,我是出于对八十高龄老人的尊敬,深深鞠了一躬。不料,老人也回敬一躬。我深受感动,这是父辈给子侄的一礼呀,虽然这次我无功以归,但我以能结识先生的喜悦抵消了遗憾。
不久,我与鄙刊主编小说家徐恒进、另一才华横溢的副主编钱祖惠女士(惜于数年前英年早逝)策划了一桩事情。鉴于戏剧的知音日稀,想扩大读者群,而刊发部分戏剧外延的文章。于是遍请京都文坛一些资深的作家为本刊操刀著文。并假座永安里一周姓友人开设的、由吴祖光先生撰写字号匾额的“四川家乡酒家”便宴,商讨文字的安排。
是日文坛各老将很给面子纷纷如约前来。那一天光临的有张中行、冯亦代、吴祖光、黄宗江、黄宗英、汪曾祺、冯宗璞、董乐山、邵燕祥、舒展、姜德明等先生。当日诸赴约者,大都是老友重逢,颇解云树之思。一时觥筹交错,谈笑甚欢。不一会儿,便每人皆答应为鄙刊起码撰稿一篇,并且为了彼此不撞车,还安排了交稿的时间顺序。会后,酒家主人还为大家照像合影留念。这张照片应是极为珍贵的,其中的汪曾祺、董乐山以及钱祖惠诸君均已谢世,惜哉!
该日可一书者,尚有事数件。张中行先生虽在赴会者中年龄最长,但由于先生过去多在圈外,相识人不多。黄宗江先生到会较迟,进门后见到中行先生,先是一愣,细细辨认后,竟深鞠一躬,问先生:“还识昔日学生否?”叙起旧来,原来张先生六十年前曾在天津南开中学任教,黄宗江竟是张先生的学生。师生数十年后邂逅,均已两鬓如霜。人生苦短,何其不易。大家也为这一对白发师生不期而遇,十分高兴,认为亦人生一大乐事,也是本次会上一大佳话。摄影同志立刻将中行宗江师生携手话旧的动人场面摄入镜头。
宴会毕,与会者由“酒家”老板每人发一百元钱作为来往打“的士”的车马费。宗璞女士数日后由北大住所寄给“酒家”一封信。信中说一百元钱车费有富余,只需84元。信后附寄16元。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016