互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

故乡流言


□ 马国兴

  引言
  一个人离开了故乡,便从此走在了回家的途中。我们一生都是在不断奔行,远离故乡,远离父母,远离朋友和兄弟,远离那些我们熟悉的旧时光。走到最后,我们才发现,终点其实就是起点。
  现实中我的故乡,在豫西北的博爱县。观其名,可知其历史之短(设置于1927年),甚至没有我爷爷年长。博爱县背靠太行山,被源于山西的沁河与丹河所绕,古为怀庆府属地。怀庆府地界,曾有“怀梆”流行,还有“四大怀药(怀山药、怀地黄、怀牛膝、怀菊花)”济民,更有一些特有的言语代代相传。我采撷了一些言语,融入童年的经历和感受,是为《故乡流言》。
  《故乡流言》系列的写作,试图铺排一条道路,通往我的心灵故乡。心灵故乡是超越于现实故乡的存在。我相信,一定意义上,这些言语也凝聚了一代人的共同记忆和感怀。文字真是奇妙,让我们能够在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活,而且可以和别人分享。这是我的心灵世界,或许,也是你的。如果在阅读的某时某段,你忽地怦然心动,我可以肯定地说,你在文字里读的不仅仅是我,也是你自己。
  
  “小孩儿家哪有腰?”
  
  故乡的学校,每年有四个假期,寒暑假之外,还有麦假和秋假,为的就是在收获的季节,让学生帮家里人干点力所能及的活儿。当然,那时学校的老师都是农民,都是家里的壮劳力,假期也是照顾到这一点才设的。
  收秋还好说,割麦是最难受的。头上骄阳似火,脚下地气蒸人,无数次弯腰低头,让人腰酸背疼,头晕目眩。童年的我,每到这时,总是磨磨蹭蹭的,心不在焉,有一次甚至割破了左手的食指,被爸爸带去医院缝了一针,得以片刻的休息。更多的时候,我扔了镰刀,挺直腰,又揉又捶,见家人过来,故意大声喊:“哎哟,腰疼!”大人总是笑笑,并不顺着我的心思,反而说:“小孩儿家哪有腰?”我就不明白了,小孩儿家怎么就没有腰,难道大人的腰是在成人时谁给安上的?
  有一个小孩儿,将镰刀别在自己的腰间,对大人说:“我的镰刀没影了!”大人说:“那不是在你的腰上嘛!”他问:“小孩儿家不是没有腰吗?”“不好好学习,将来得成天这么干!”
  多年以后,我拥有了一副腰板,在另一方田园挥镰收割。每到麦收季节,左手食指那早已愈合的伤口,隐隐作痛。
  
  “一天一水,赛似牛腿”
  
  “一天一水,赛似牛腿”,说的是如果每天浇一次水,黄瓜就会长得很快,赛似牛腿。果蔬种得多了,长得快了,留作自用之外,当然要想办法卖出去。现在家乡有不少蔬菜批发市场,而且赶在下菜旺季,还有不少菜贩子来村头收购。卖菜相对来说轻松一些,自然,价钱也比不得零售的。我小的时候,家人卖菜是很辛苦的,起早贪黑,或骑自行车或驾骡车去游村零卖。北邦的村子厂多人多,没什么地,米面果蔬都要钱买,那是我们的目的地。那时由于大哥是县里卫校的住校生,二哥远去新疆当了兵,每到星期六,爷爷总是带我去卖菜。天不明就被家人从床上拽起来,又扔到架子车上,和黄瓜西红柿一起上路。清冷的晨风和着爷爷“得儿——驾!”的喊声,给少年的我最深刻的记忆。
  我在高考落榜后,选择了到郑州的自费自考大学读书。大一的暑假有三个月,在家的时间多了,就更深入地感受到生活的艰辛。我常和已复员的二哥一起去卖菜,主要是黄瓜,偏偏赶在下菜旺季,价贱,5分一斤。不卖又不成,夏天的黄瓜,“一天一水,赛似牛腿”,自个儿是吃不消的。二哥对我说,再开学我要交学费1500元,如果要卖5分一斤的黄瓜,需要3万斤!那么多黄瓜,压得我喘不过气来……
  
  “价钱说好,秤上给够”
  
  这说的是卖菜的事儿和理儿,当然,用在其他生意上也一样,共通的是“诚信”精神。我小的时候,人们卖菜是被逼的,菜园里的果蔬,自给自足之外,还有不少消受不了,只有拉到外村卖掉换钱,贴补家用。那时我也常常跟着大人卖菜,先是爷爷,后来是二哥。卖菜可不是什么好差事,起早贪黑,风吹日晒,我要喊苦的时候,往往成了大人教育我努力学习的好机会。支撑我参与卖菜的动力,除了卖菜后能在饭馆吃上一份炒面,喝一碗鸡蛋汤,再就是能见识卖菜的事理儿。“价钱说好,秤上给够”给我的震动就挺大,这话从二哥嘴里说出来,朴实又形象;相比之下,“诚信”就太文太概念化了。卖到最后,我为顾客挑剩下的蔬菜发愁,二哥却说:“拣到了(音‘聊’,意‘完’)卖到了,百货对百客,不用急。”呵,后来还真有人看上剩下的呢。
  时隔多年,我很怀念卖菜的经历,我知道,自己只是怀念逝去的少年时光。在故乡的二哥最近开了一间杂货店,比较两种生意,他不由得感叹:“每卖一包方便面挣四分钱,看起来利薄,却比卖菜轻巧多了,再说,四五分一斤的菜咱也不是没卖过,还累死累活的。”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“故乡流言”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016