互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

干校岁月


□ 陈骏涛

1969年11月,在“文革”极左的政治氛围中,学部(中国科学院哲学社会科学部,即今之中国社会科学院)的大队人马奔赴地处河南的“五七干校”。文学研究所作为学部“五七干校”的一支先遣连队,百数十口人(连同家属)先是在罗山县,旋即又转移到河南最贫瘠的地区之一——息县,最后则集中到信阳地区一个废弃的坦克兵营里,历时近三年。在这近三年里,我作为文学研究所干校的一员,除了两次探亲假外,自始至终没有离开过干校。
现在大家都很清楚了,“五七干校”是“文化大革命”极左思潮的产物。它的源头是来自于毛泽东1966年5月7日给林彪的一封信。毛泽东在这封信中说:“军队是一个大学校”,“除打仗以外,还可以做各种工作”;扩而言之,工人、农民、学生、商业、服务行业、党政机关工作人员,除了做本职工作外,也可以做各种工作。后来,林彪等人便利用了毛泽东这封信,搞起了“五七干校”。名曰“下放劳动,接受贫下中农的再教育”,实际上成了排除异己、惩罚干部、摧残知识分子的一种手段。把大批的干部和知识分子,送到干校去,使许多国家急需的有用人才,大量的财力和物力,统统付诸东流。
不过,在“文革”当时,多数人都是这样想的:搞干校,这是毛主席的英明决策,只有无条件地服从,没有讨价还价的余地。有远见卓识者并非没有,但恐怕只占极少数,绝大多数人都处于不觉悟的状态,即令有所不满,也不敢往别处想。我个人当时也属于不觉悟人群中的一员。尽管下干校的时候我女儿出世才四个月,正是家中最需要人手的时候,但我还是心甘情愿地下去了,我把这看成是“脱胎换骨,改造旧我”的一个大好机会,甚至做好了长期下放的精神准备。因此当军宣队决定让我充当文学所的“先遣队”先行一步的时候,我毫不犹豫地答应了。
“先遣队”有十多人,不仅有像我这样的年轻人,也有像钱钟书那样年近“耳顺”的老先生。这是一种十分奇妙的组合,不知道当时军宣队是出于一种什么样的考虑。让钱钟书、何其芳、俞平伯这样根本不适合体力劳动的大学者,连同他们的家属,无一例外地都到干校去,这是极为罕见的一种做法。当时俞平伯年近“古稀”,带着比他还年长的小脚的老伴,到了干校,肩不能挑,手不能提,生活还不能完全自理,只能成天呆在屋里搓麻绳——名曰改造,实则是惩罚。钱钟书腿脚还比较灵便,分派他当了一名邮差,外兼工具管理,但学者毕竟是学者,他在往返邮电所的途中,还没有忘记带一本外文词典(先生有名言曰:“字典乃旅途之良伴也”)。何其芳则当了一名猪倌,这位干什么事都认真、投入的老先生,居然很快就与猪们打成了一片,甚至到了“猪忧亦忧,猪喜亦喜”的地步……这实实在在是当代学者的一种悲哀!然而更可悲的是,当时我们当中的多数人却并不以此为悲哀,其中自然包括我自己!
开始的时候,我劲头十足,干什么事都力求争先。11月份到罗山,我先是负责炊事班的工作,大批人马来了以后,改任保管员。12月从罗山迁往息县东岳镇的时候,我又自觉自愿地充当搬家现场指挥,以至于后来被钱钟书先生调侃说:
“君干才热心,搬场时必多所借重”云云。当时的确是发自内心的一种激情,犹如“文革”初期的那种盲目的激情。
但这种激情渐渐地就随着时间的推移冲淡了!首先我发现,我虽然一片热心,却并未受到领导的重视,从罗山到息县,分派给我的都是边缘性的,而非核心的工作。比如,分派给我几个老先生,让我带领他们管理本连(干校以连建制)的劳动工具、信件收发、环境卫生以及“便民服务”——为队友代购日常生活用品之类,与勤杂人员无异。后来钱钟书先生说我是“鸡首”,就指此而言。其次是对干校日复一日的,单调没有尽头的生活的厌倦,这种日子将何时终了呢?尤其是1971年三四月间干校从息县搬到明港之后,无所事事,成天就“圈”在那座废弃的兵营里,搞那种捕风捉影的抓“五一六”运动。诸如此类的事,把人的情绪都拖疲塌了。所以,到后期,人们都把干校称为“泡校”,大家都在“泡”——混日子呗!我们是如此,领导运动的军宣队又何尝不是如此呢?特别是1971年“九一三”林彪自我爆炸之后,使我对整个“文化大革命”产生了怀疑。接下来就是没命地想家,想北京的家,想妻子和孩子
我离家的时候,女儿才出生四个月,因为我妻子当时在工厂工作,也混入了工人阶级的队伍,可以免于下放,所以才带着女儿留在了北京。但是,一个年轻的妇女,一边要上班,一边要带孩子,身边又没有老人帮忙,怎么忙得过来?保姆是请不起的,只有请街坊的一位大嫂帮忙照看孩子,妻子下班后再把孩子接回家。当时我们的工资都很低,我下干校后,每个月的工资除了自己开销,还要寄回老家给父母亲,因此能够寄回北京的钱就少得可怜了。当时各种供应都凭票证,孩子的营养不可能得到正常的保证。孩子本来就先天不足,后天又失调,因此从小就体弱,尤其是我下干校的那三年,经常生病,有时候连续几天发高烧,把妻子急得团团转。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016