互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一声何满子


□ 叶倾城


创作观:
我竭力在纸上营造,心头激荡如潮的狂想一一落实于文字上,白纸黑字素到极点,好象徒劳地对着大海拍照,明知谁也不能拍下海的全部,照片上只是一片陌生的蓝、苍白的浪和灰沉的天。
而若我写下海边一棵跳舞的树,你可能看到海风的颜色?若我写下女子泳衣上晶莹的盐,你能否嗅到海水的气味?一篇短文只容得下一朵浪花,而我为你做了这一切,希望你能读懂海的滔天巨浪。

离开武汉之前,与朋友最后一次逛街,不是去天不吐,也不是一辈子不回来,算不得离愁。相熟书店的老板,一见我就递过《今生今世》——早几年就从网上下载读过,还是接过闲翻翻,想:行李多,到北京再买吧。
再遇见,是十月阳光如金,阴风凄凄的地铁通道里,听见呼啸,在看不见的隧道里冲撞,火车就要来了。匆匆拿一本,叫摊主“老板”,女摊主一直笑一直笑,讪讪解释,“我这不是自己的店,是公家的。”总是时时处处,我被提醒着,这不是武汉。
信手翻开,是一句女儿笑语,“我父亲嗄,几爱跑马的!”一个“几”字,庶几响在耳畔,这不就是武汉话吗?客途秋恨里,乡音亲得不得了。我抬头,不见一个认识的人,车厢是摇摇晃晃的一秤金。
万人读的都是民国女子张爱玲的一段华丽缘,我却只在字里行间寻找武汉,那是我的来处,我的父母之城,我起意弃绝的前半生。
那一年,胡兰成去武汉办《大楚报》——江汉路上可还有旧址?别是哪一家专卖店了吧,春来衣香鬓影。住在汉阳医院,“有女护士六七人,……皆本地人,二十前后年纪。她们单是本色,没有北平上海那种淑女或前进女性的。”淑女或前进,跟现时的小资前卫一样,不过噱头,武汉女子,天然有水的清芬。他便如此遇到小周。
娓娓一支笔,记着家常活泼泼对话,有梅姓护士与人调笑,“您家良心恁坏。”——“您家”是道地乡谈,温暖如絮,宜敬也宜嗔,年轻女孩说来,格外娇俏。
又小周说,“我娘现在还是一样。”——武汉话喊母亲是“姆妈”,音如“嗯妈”,仿佛似醒非醒的鼻音,一身甜蜜暖香。对外人,恒常呼为“我屋里老娘”,乡俗得很,随着谭老板余老板进了京,京剧里可不总是在叫“老娘”?我是连听京剧,都爱煞那湖北腔。
胡兰成觉得“小周待人厚道。但她倒是不可被欺侮的,一日午后小周在我房里,听见窗外院子里有两位护士小姐说话,比较各人值班勤惰,焉知小周即出去对口,几句话塞住了说话的人的嘴。”这般悍猛亮烈,当真是武汉地方个性,万人不及。小周还说,“我娘是妾,我做女儿的不能又是妾。”而整本书里,好象也只有她,悲呼过一句,“兰成我爱你。”小周一进一退,我都觉得好不熟稔,是我朝夕相处的武汉女子们,周身都是理数,而她们的爱,正大光明。
也记了寻常吃食,“靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的,我进去吃饭,汉水的鱼极新鲜。”这地名生,一查,呵然大悟原来是集家嘴,旧汉口的廿里长街八码头。哪还有什么小村落?正对着汉正街,我每每与朋友同去,是深巷,也是闹市,千重万叠,手里大袋小袋就失了方向。但迷路又打什么紧?随便走走就是,我的城是我的后花园。
又“一时搬来饭菜,菜是红烧鲤鱼,极新鲜。长江与汉水的鲤鱼,鹦鹉洲的野鸭与大雁,原来是有名的。”张籍有诗“长江鲤鱼鳍鬣赤”,我却疑惑兰成记错。武汉家常多吃胖头鱼、草鱼、青鱼、鲢鱼、长胡子的鲶鱼、躺下份大站起份小的武昌鱼,要下馆子,就是长江回鱼、江鲢等等,哪里轮得到土腥气的鲤鱼。——一念及此,我忽然极想念财鱼焖藕,鱼的清鲜,藕的甜,再喝一碗热热的米酒……“我欢喜这样饭店,人与吃食皆世俗而真实。”
也轻描淡写说游历,“我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边,到了时只见山门外沙堤上游人甚众。归元寺回廊两龛五百尊者,烧的檀香很好闻。俗说从踏进门槛第一步数起,各人依照自己的岁数,到得那一尊罗汉跟前,那罗汉即是他的本命。小周数到十八,是一尊抱着小孩的罗汉,我与护士长笑她,她不答,只端然横了那罗汉一眼。”我也曾一年一年,去归元寺数罗汉,多半春日晴和,满是太阳,也一般地,薄薄单衫走得热气蒸腾,脸如桃花,只是,街道不再是汉阳石板铺就的了……
“饭前饭后,我常与她到后门口沙滩上去走。”沿着浩瀚长江漫漫行来的,想来不单是她与他,或者我与他。“沙滩上可以坐,两人坐了说话,又蹲到水边玩水。”说过些什么,不必记得。
“别的地方我们很少去。我是来了这么久,连武昌的黄鹤楼也没有到过,惟鹦鹉洲一人去过几次,起先也是信步,像武陵人的缘溪行,忘路之远近,走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家,是木商。祢衡墓我走过看见,因已薄暮,瞑色四合,我只从祠栅门口张了张,不曾进去得,但也为之稍稍伫立了一会。”——原来鹦鹉有洲,祢衡有墓,我活在现时,却以为他们单是汉代佳话抑或唐朝的诗篇。鹦鹉洲是几时湮没的呢?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016