互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

俺的春秋


□ 何大草




俺在驿馆的西墙上,恭敬地挂上了关公夜读《春秋》的绣像。俺是一个走四方的男人,走到哪儿,俺都是带着关公,还有一部《春秋》。夜晚总是安静的,铁器时代的夜晚,安静得肠子都要长出了小虫子,安静得屋檐的水滴都被悬空拉住了。可夜晚还是静得就像一潭水。月亮掉在了水里,水里的月亮,就是诗人们的水中月。水中月,镜中花,你说,诗人们怎么偏偏就想到了镜中花!俺是什么都不想,俺只是竖起了耳朵在倾听,这太过安静的夜晚,是不是有他娘的什么事情要发生?
当然,俺倾听的姿态就是读《春秋》。俺总是坐在关公的绣像下,坐在一把舒服的交椅上,也像模像样地读着《春秋》呢。烛影摇红,一根长长的红蜡烛,就这样照亮了两部香艳艳的《春秋》了,一部是关公的《春秋》,另一部是俺的《春秋》。那是多少年前了,俺踏雪去夫子庙送木炭,墙上就挂着关公夜读《春秋》的绣像呢。俺请教庙里的老塾师,《春秋》到底是个什么啊?老塾师拈着鼠须笑一笑,他说,你把耳朵凑过来,让你听得仔细了。俺就把耳朵凑过去,他娘的老塾师,他竟然小娘们似的扑哧一声笑,他说,《春秋》就是春秋啊,春秋跟你有什么关系呢!
俺可以拧断他的脖子的,可俺只是把手拧出了一把汗。乡下人说,胳臂拧不过大腿,况且塾师不是大腿呢。塾师能够解读《春秋》,还知道人有五大敬畏,天地君亲师。最后一个,就是他娘的塾师自己啊。他说,金星北移,老皇帝要西行了。北斗偏南,新皇帝要出来了。我们哪一个敢不信?他就是把流水簿子一样的《春秋》、《论语》往你眼前乱晃,你能认出一个“不”字吗?你不能。不能就像俺一样,闭了自己的鸟嘴吧。
村头老槐树下来过——位流浪卖艺的军汉,自称做过京城里御林军的健儿。他的腿脚的确矫健有力,可以—脚踢—脚深埋两尺的木桩。他打躬作揖,却又得意洋洋,说父老乡亲,多抬举抬举我这条吃饭的腿。乡下人没有钱,都纷纷把玉米棒子、窝窝头抛过去,一时间真是抛洒如雨,他居然都用脚一一接了了,垒成了—座小山。俺那时刚结束了横着揩鼻涕的岁数,端着一土巴碗的烫稀饭就挤了进去,要和他比试比试。军汉哈哈一笑,说,胳臂拧不过大腿。我单腿站立,你尽管使出两只胳臂,我要是动上—动,今天就算输了。
俺也是一笑,俺说,—只已经够了。俺就一扬胳臂,连碗带稀饭全砸在了他的腿上。
前御林军的健儿一声尖叫,滚他娘的,他真的就这么栽了。当然,他不仅栽了,而凡是废了。他抱着他的废腿,哭哭啼啼重上了黄尘滚滚的官道。天下大乱,到处都在打仗,满世界都是缺胳膊少腿的人,多他一个,少他一个,又有什么关系呢?
村里的婆婆大娘指责我心肠也忒歹毒,说好用胳臂,怎么用稀饭?我没有吭声,倒是塾师拈了鼠须说,两虎相斗,还讲什么妇人之仁!
塾师的话,俺听得半懂不懂。那时候的俺,还不是今天的俺。



今天睡在驿馆里的俺,是被几声黄莺的啼叫吵醒的。在诗人看来,黄莺是—种抒情而伤感的小鸟,所以才会借了州人之口,娇嗔地唱出:“打起黄莺儿,奠叫枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”是的,因为这些诗人,黄莺总是让人们联想起娘们儿的棚思、怨怼,想起边塞的遥远、苦寒,当然,还会让人们想起诗人门己捻须吟哦的步态。噢,那该是山月光与竹帘、箫管与海棠装饰起来的浪漫吧。不过,俺真的是不喜欢。俺是走四方的男人,更是一名帝国的将军,官拜殿前都点检,正准缶统帅人军到北郎边境作战。现在,俺们驻扎在一个注定要扬名春秋的地方,等待着给养。早晨的阳光在驿馆的纸窗上移动,就像时间在逆向地流逝。
俺只有33岁,比周瑜火烧赤壁时还要年轻呢,而事实上,俺已经从戎15年了。俺比谁都清楚,一场战争会让许多头颅滚落到灰尘里,这使诗人缠绵的声音显得多么的空洞啊。
战争自俺出生的那—年就开始了,至今还没有平息。缘由是前朝一统天下的那个皇帝没了,也就是说,他们家的江山崩溃了,肥鹿从皇帝的龙椅下蹿出来,四方的豪杰、流氓、引车卖浆者流,都提了刀、棍子、铲子去追,要咬到—块肉。此所谓群雄逐鹿,仗就打起来了。
俺本是涿州人,出生于洛阳,成长于关西。古人说,关东出相,关西出将。俺18岁的时候,已经长成了一个虎背熊腰的汉子。18岁那年的秋天,俺就在渭河边上投了军。
秋天通常是金黄色的,就连渭河的水都黄得跟一块块铜似的。关西大地上麦子熟了,玉米熟丁,草黄马肥,争夺天下的人们正好厮杀。那一天,俺自然是伏在麦田里替财主收麦:产。俺从太阳出来一直干到太阳下去,太阳几乎要和大地一样的齐平了,大地上的一切东西忽然就变得格外的明亮,一棵树和一棵草都有了长长的尾巴。在水渠边溜达的骡子,看起来竟跟骆驼—样的庞大。没有风,到处都很安静。安静得就像有什么东西要隆重登场。
分享:
 
摘自:十月 2005年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016