互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

茶炉工.铜瓦


□ 阿 成

生子先前在铁路上做事,在一列由黑龙江跑关里的火车上当乘务员,乘务员分好几种,他负责烧大茶炉,是茶炉工。生子的家境十分清贫,一贫如洗,在黑龙江一个偏远的小城市里的一条简陋的胡同里住。生子很窘迫,风尘仆仆,常能在市场上见到他阴着眼珠子,很歹徒地跟卖处理菜的小贩讨价还价。在这之前,他还不是铁路的正式职工,在铁路货运处当装卸工,挣计件工资。后来一个什么文件,转制了。便蹬上了列车,当上了茶炉工。
生子活得一点儿不绝望,当然,也一点儿不老实。经常能看到他像个土匪似的在尘土飞扬的小城里牛皮哄哄地走(穿着一身肮脏不堪的铁路制服)。或者提个炉勾子在一节节的客车车厢中穿行。
生子属于那种不骂人不说话的主,有人觉得刺耳,自尊心受挫了,怒了,他就跟人家动手干架。通常是,被打败的一方,伤最多、流血最多的一方肯定是他。但是,任何人都看不出来他是一个失败者,你会觉得他是一位满脑瓜子是血的英雄。
生子最热衷的是站在街头跟那些常驻街头的闲人高谈阔论,世界形势呀,国家发展啊,中央或者地方官的人事更迭呀,等等,满嘴的污言秽语,满嘴的“他妈的”。挺端庄个事儿,经他的嘴一说,跟黑帮火并似的,跟相声似的。总之,生子像大多数平头百姓一样,活得特别神气,特别将军,特别傲慢,特别的神圣不可侵犯。
在列车上,生子当班时,大茶炉是烧得最好的。他像了解自己的老婆一样了解大茶炉,他能闭着眼睛把大茶炉烧得烈火熊熊。他烧的大茶炉总是嘹亮地响着沸水的哨子声,使得旅客们在火车嗒嗒嗒地行进中,充满了怡人的热气感。生子从没有因为自己贫穷,自己是个火车上烧大茶炉的就瞧不起自己,并放弃自己幸福的精神生活。尤其让男人们艳羡的,是生子的老婆对他也充满着希望,充满着憧憬,充满着爱。每当生子在家里大谈在火车上烧大茶炉的技巧,并口技一样地学大茶炉的哨子声时,他的女人都听得满面红光,崇拜不已。
突然间,生子想当一名作家。 生子清楚,想当一个作家,首先就得多看书。在火车上,他常能看到一些知识分子模样的人在看书。他想,这些人当中肯定有作家。于是,生子经常捧一本甲、乙、丙、丁的小说集,或者A、B、C、D的小说集,在温暖的大茶炉边烧炉子边看。
有几次他看流泪了,他觉得这些作家是一些哥们儿,话说得痛快,是人话!最重要的一条,就是他们从未瞧不起穷人、倒霉的人,甚至包括小偷和妓女。他们同情这些人。有些作家就是从社会底层出来的,饱尝了人间的辛酸苦难。他觉得作家对待人太厚道,太实在,太哥们儿,也太伟大了。他想,他一定要当个作家。火车在往返关里关外的行驶当中,年复一年,日复一日,生子读了不少的书。他能滔滔不绝地、并且极其通俗与粗俗地将一些国内外的经典之作,生动地、创造性的复述一遍,那些街头的闲人们大为佩服,都称生子是个大才子。
一次深夜,当火车刚刚驶过山海关的时候,车长过来了,生子正借着大茶炉的火光在那里如醉如痴地读书呢,大茶炉里的水已经烧干了,下半部彤红了。车长大吃一惊,迅速往大茶炉里注凉水,冷热突然相冲,搞得整节车厢都雾气腾腾的,对面看不见人了。车长极其准确地给了生子一个大耳刮子。生子的书也被车长夺下来扔到大茶炉里烧了。生子近乎于哭腔地说,我还没看完呢……车长用手指点着生子沾满水蒸气的脑门说,你是不是神经了?告诉你,下次再发生这种事我就一脚把你从火车上踹下去。你记住,我说到做到!
车长是从部队转业的侦察兵,曾获全军散打第一名,听说他媳妇也是敢打敢拼的主儿,车长的脸上经常出现女人的抓痕。但这形象仍然不妨碍他严厉地管理自己的下属。车长临走的时候,还恶毒地诅咒了生子一句。
生子经过一段时间的读书准备,他终于认为自己可以动手写作了。胡同里,生子的家是幢泥房,那座小城里到处都是这样的泥房,这样的泥房根本没有卫生间之类的设施。一家一户的一桶桶污水,只能定点定时地倒在驴拉的污水车里。生子的老婆就是他们每天早晨出来倒污水的时候认识的。那时候,生子的老婆(当时是个大姑娘)从未出过远门,甚至连小城都未走出过一步,她听生子讲的那些关外的故事和旅途上的见闻,太喜欢了,觉得生子太了不起了,便偷偷地爱上了他。生子很聪明,他发现了这一点,于是,给她从北京捎回了一双女式便鞋,再后来,他们就结婚了。
生子开始创作的时候,他已经和那个姑娘结婚了,并且有了一个儿子。他的儿子一生下来就像一个小知识分子(这可能跟母亲的胎教与父亲的追求有一定的关系),但这小家伙喜欢哭闹,特别能吵夜。生子在夜里写到烦心的时候,就冲着他女人高喊,你能不能让这个小崽子别嚎啦!?
于是,女人抱着孩子悄悄地走了。
如果说,单位的领导希望自己的下属进步得快是真诚的话,那么,比之老婆希望自己的丈夫进步得快的真诚程度就逊色得多了。女人抱着孩子出去的时候,正是大雪飞扬的严冬啊。小城又那么黑,胡同电线杆子上的街灯多数是不亮的,雪又那么厚,女人想,抱着孩子去哪里呢?她不是没想到回娘家去,但是她立刻打消了这个念头,觉得那么做自己也太不刚强了……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016