互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

走向心灵深处


□ 杨玉梅

  腊月二十七凌晨五点,一觉醒来,天还是黑的,屋外狂风大作。这样寒冷的天,躲在被窝里真温暖。
  “八年了,八年没有回老家过年了!”大脑里倏然冒出的感叹引起我心里一阵激灵。想着后天就可以踏上归程,我的心头一热。可是一想没有了的妈妈,鼻子发酸,喉咙哽塞,压抑了多时的悲伤撞击着我的心灵,泪水又忍不住滚落而出。
  老家,在年慢慢走近的这些日子,我在心里一次次地呼唤着你,可是没有想到我的心却一步步地坠入悲凉,恍惚你在渐渐地离我远去。老家,那个没有了母亲的家,我感觉对你的爱无处寄托!快一年了我还没有从失去母亲的悲痛中清醒过来,虽然我一次次地打电话告诉独守老屋的老爸不要想妈妈,要想想活着的子女,其实我自己无时无刻不在思念着妈妈。
  什么时候思念变了味?曾经那么甜蜜而温暖的思念,怎么变得这样的苦涩!原来有妈妈在,即便八年没有回家过年,我的心都是安宁的,对家乡的思念常常就是一种精神的安慰。可是没有了妈妈,即将踏上了归程,心却更加酸楚。原来年也就是我的妈。失去了吊脚楼上妈妈的守望,一直以为充满了爱和温暖的年,突然感觉黯淡无光。
  这八年有什么天大的理由不回家过年,怎么就可以不回家?我深深地责怪自己。2001、2002年远在加拿大多伦多,漂泊异国他乡的游子时刻想念的是祖国,电话那头有妈妈的声音,家和年的感觉就有了。2003年春节,刚刚坐满月子,妈妈的女儿也成了妈妈。2004年秋天,孩子10个月时,我抱着胖乎乎的小子去看妈妈。外婆喂养的母鸡下的蛋让从来就不喜欢吃蛋黄的外孙吃得津津有味,外婆的爱和欢喜在她布满皱纹的笑脸上荡漾开来。还有高高悬挂在火塘上的腊鸭子已经等我多日了,妈妈把它炒了,那满口的香就是爱的味道。
  其实,前年妈妈是非常期盼女儿回家过年的。公公婆婆也就住在县城,我们三口是该回家的。可是想着春运的拥挤和路途的遥远,我们感到胆怯,更害怕南方冬天的阴冷会让小儿承受不了。不回的理由似乎很充分的呀。几年里春节都没有回家,我的心还都是温暖的,安宁的。
  其实,可以坐飞机的。哦,飞机,坐飞机回家,真是很妙很快。前年还真的第一次坐飞机回家了。可那是因为大姐病危而急切赶回之故。6月里,我跟一个作家采风团在浙江象山采风。第一次看到大海,陶醉于蜿蜒的海岸线和大海的涛声,在海边数星星,我感觉那是一种天堂般的美。可是6月12日下午在宁波机场验票回京之时,哥哥打来电话说大姐可能不行了,让我赶快回家。什么是从天堂坠入地狱的感觉?飞机越飞越高,飞到了高空,飞上了云层,茫茫云海之上,我的心却不断地下沉下沉,沉到痛苦的深渊。
  大姐,一个因缺乏文化而显得愚笨的农家妇女,一个被父母当成长子一般寄予希望的留在家里招上门女婿的女孩,一个曾经算是村里的美人因母亲的地主身份而无法招到她满意的丈夫的女人,一个经历了婚姻的几次三番的变更而没有享受到生活的几多快乐的母亲,得了肝硬化,前年冬天发现时已是晚期了。麻木的她并不知道自己的病有多严重。我不断地寄钱给她,安慰她,告诉她她儿子7月份就大学毕业终于可以有福可享了。就在我去象山开会的前一天,我还打电话给她。她说感觉好多了。我说等我开会回京了再给她寄些买药的钱,让她不要担心钱的问题。那时,大姐夫带她在外地求医。没有想到,一向愚笨的大姐竟然是在安慰我!后来母亲说10日那天下午,突然看到康建(大姐夫)背着大姐走到了家门口,大姐的手搭拉着,怎么像一团棉絮般软在他背上。母亲的心重重地被敲了一锤,这个女儿完了。那时我还正在海岛上摘杨梅。摘杨梅的时候我是深深地想到了故乡了的,想到了在故乡摘杨梅的年少时代。没想到故乡的一朵花将要凋零了。
  登机前我让丈夫给我买了到桂林的机票,晚上9点到京,13日凌晨5点又匆匆赶往机场。 是第一次乘机回乡啊,却是忧心忡忡,世界在我面前一片黑暗。从桂林回乡的道路一大段都在翻修,坎坎坷坷,颠簸不平,平时4个小时的路程花了6个多小时。晚上9点多,在黑压压的夜晚车子闪着一路亮光开进我的村庄。听司机说这是村村通工程在我县的第一条畅通的水泥路。回想以前村道的凹凸不平和不时滑坡而无法通行的状况,我百感交集,禁不住一阵狂喜。可是一想回乡的缘由,又不由得忧心忡忡。可不,出门接我的堂兄说大姐已经在下午走了!
  堂屋里侧摆放着那已僵硬的遗体。我跪在跟前,哭泣着问,大姐,你不是说好多了吗?我们不是说好了我开会回来就给你寄钱的嘛?你答应得好好的,怎么就走了!我曾一度失聪的耳朵听到了一声声凄厉的哀号,那是我的妈妈在哭泣。大姐走了,我还有妈妈,妈妈你不能这么伤心。我转身寻找妈妈。二姐和妈妈在一旁抱头恸哭。我的年过古稀的羸弱的妈妈,一声声呼天抢地的哭泣撕裂了她的心。亲朋好友都来劝说老母亲,我也给母亲说大姐走了好得到解脱的种种理由。我压抑了自己的哭,我的泪往心里流,我不想要母亲再哭泣。
分享:
 
摘自:沙地 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016