互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

在民俗里蹲着的村庄


□ 李雪峰


老鸹柿

农历九月末的风刮过乡村的时候,把村庄周围的庄稼和山岗上的一切都带走了,成熟的玉米、大豆、高粱、水稻被带回了稻场和村庄,枯黄的树叶被带到了树根或者被带到了大风喘息的地方。鸟也被风带走了,大雁一行一行在长空里啼鸣着追着几缕云朵去了南方,而那些画眉、八哥鸟、喜鹊,还有灌河上的鹳鸟都被风带到了我们不知道的地方去,村庄里只剩下那些在风里缩头缩脑羽毛凌乱的麻雀。空旷的山岗上,只剩下那些叫声凄厉的老鸹了。
除了风,村庄里谁也不知道那些鸟儿都去了哪里,在寒风即将吹彻的时候,只有麻雀和我们俗称老鸹的乌鸦和我们留在了村庄和田野里,它们将和村庄一起披雪历霜,同我们一同度过北方冬天的寒冷。
在霜降以前,村庄必须拾掇回它所有散落在田野和山岗上的果实。板栗已经晾在檐下,核桃的青皮已经在庭院的墙角里腐黑了,几乎一切都已经回到村庄了,田野的地塍上和空空落落的山岗上,只有一树一树灯笼串子似的柿子还在火红着。那年的一个深秋,父亲没有在家,母亲给我和弟弟一根长长的竹竿,让我和弟弟去下自家的柿子。下柿子,就是摘柿子,那是我们那方村庄中的土话。
我和弟弟担了荆筐,扛着竹竿就去了村庄后面的山岗上。其实,下柿子这种活儿,对于村庄里的人来说太不是活儿了,有些游戏的意思,村庄人爬高钻低,谁还没有几下子猴上树鱼潜水的功夫呢?我和弟弟甩掉鞋子,呸呸往掌心吐几口唾沫,光着脚丫噌噌噌噌就爬到了树上,然后就骑在树桠上端着竹竿夹柿子,这时的柿叶早凋落尽了,树上满是绛红色的柿子,有些已经熟透了,软软的,吃到嘴里又面又甜。
我和弟弟只用了小半天,便将树上的柿子全下了,连最顶梢枝上的也没落下一个。我们在树上下柿子的时候,一群一群的老鸹喳喳叫着,在我们头顶和脚下盘来盘去的,似乎那个树桠上有老鸹的巢,但我和弟弟正忙碌着下柿子,根本没理睬它们。抬着一筐一筐的柿子下山时,我们路经了几棵邻家的柿树。他们的柿子已经下过了,黧黑色的柿树顶梢上,还有七八个绛红色的柿子,在深秋的风中荡呀荡的。我说这两棵可能是陈老歪家的柿树吧,弟弟不屑地说:“陈老歪牛皮哄哄的,瞅,连顶梢上的柿子都没敢下。”
我和弟弟回到家里,向正在屋檐下挂金黄玉米穗子的母亲炫耀说:“别人家的柿子都落下了几个,咱家那树上,今年可是连一个柿蛋都没落下的。”母亲一听,一怔说:“坏了,俺忘交代你们留老鸹柿了,这下子可咋办呢?”过了几天,父亲乐滋滋地回来了,但他在村子里转悠了半天,便又沉着脸嗵嗵回来了,进了院子便气急败坏地劈头盖脸大骂说:“连几个老鸹柿都不留,连鸟食儿都黑着眼抢,让别人咋看咱们这家人呢?咱们咋在乡亲们面前活呢?”父亲转身走出去后,母亲这才小心翼翼地跟我和弟弟解释说,老鸹柿是咱村庄人给鸟雀们留的食儿呢,人劳作一年收割了粮食,那鸟儿们也忙碌了一年,柿子总有几个应该是它们的。接着母亲絮絮叨叨说过去村里的哪一家人不留老鸹柿被人瞧不起了,哪一个年轻人因为不留老鸹柿传出去,眼看就要娶进门的媳妇又被退亲啦……
第二天早上,父亲用龙须草吊了一嘟的柿子早早就上山了,在我们家光秃秃的柿树上又挂了几十个鲜红的柿子。
如果你在深秋或冬天去我们豫西南乡下,如果你在某个村庄的山岗或田野里看到每棵柿树上都留有几颗灯笼似鲜红的柿子,你不要以为那是因为村庄人手不能及而落下的,也不要以为它是因为摘果子人的疏忽而被遗忘的,那是村庄人留给鸟儿的,那是我们豫西南乡村人关于人关于鸟儿关于收获的一种传统的民俗。
“绕庄三西,不忍飞去。”这可能就是鸟儿们为什么扑楞扑楞飞梭在乡村,则不愿飞入城市的乡间秘密了。“爱他(它)的地方,才是他(它)灵魂的真正故乡。”不管是人,还是鸟儿。
鸟儿们的故乡在村庄,在留有老鸹柿的温暖乡间里。

药罐

在村庄,药罐并不是每户都有的家什。一个村庄也就那么三两个药罐,他们大多被放在几家年老体衰经常煨药的老头儿或老太婆家里,被放在床上或灶台的角落里。
乡间的药罐基本上是陶罐,灰嘟嘟的,里面涂上了黑红黑红的釉子,而罐表面是粗糙的灰陶质地,没有丁点的修饰。药罐的造型也极一般,微微凸起的罐肚,稍稍收缩但仍然阔大的罐口,只在口边留一个鸟嘴似的小小口槽,除了这个口槽,它和村庄里的每个罐子几乎一模一样,几乎看不出它是一个药罐。
村庄里的一个药罐,可以说就是一个村庄的中草药加工厂,沟渠边的抓地龙,滩地上的茅草根、车前草,山岗上的连翘、血参、五味子、百合、桔梗等等无不被戴着老花镜的乡村老中医组合在药罐里,然后煨成黑乎乎的药水,滋养着这方水土上乡人的岁月和康健。在一个黑黑的药罐上,可以嗅到一个村庄草木的气息,甚至可以嗅到一个村庄泥土、草木和四季风雨的气息。一个老药罐的气息,几乎就是一个村庄的气息。在我们庄上白四爷家的那个药罐上,我就嗅到了庄东泥土的腥香,庄西河滩上茅草根的腥甜,隔河山岗上那些柴胡、连翘、血参、五味子等的苦香的诸多气息,它们缭绕成一团,构成了我们村庄每一个乡亲和每一头牲畜的气息,构成了我们那鲜明而醇厚的浓浓庄气。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016