互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

北京往事


□ 韩少华

  什刹海和黄宗江先生
  
  这什刹海,我曾来往过二十余年,不管春潮秋雨,温暖寒凉,都还坦且适之。
  那是民国三十四年,即1945年8月下旬,过这荷花池西岸,到什刹海来,正聚着会贤堂饭庄呢。早秋晚上,灯火辉煌,知道日本无条件投了降,我跟娘就来这楼上赴盛宴,印象颇深。
  可到民国三十六年隆冬,我又来这什刹海的前井儿胡同去拜望荣天琳先生。他教过我在北平二中的历史课,常抛开历史,讲些时事,给我的印象也颇深。可不知他早是地下共产党员了。
  等“文革”的中后期,我早晨骑自行车出家门,经安定门、鼓楼东大街至烟袋斜街,到银锭桥的什刹后海,再到西直门外的教育学院上班——就这样一往一返,也还算自在。
  1986年初秋下午,什刹海恭王府前院的中国艺术研究院里,我也来做客,且由李希凡主持,讨论“京味八家”。正休息呢,有人说起黄宗江来,希凡就说他住后海。黄宗江先生,我自是仰望的,却没见过面。等隔年以后,我这才有机会……
  正是中秋,由《人民日报》的《大地》副刊编辑李辉出面,邀我们到武夷山一游,竟像不凉也不热似的。其中就有诗人兼杂文家邵燕祥,有《天下第一楼》的女剧作家何冀平……至于黄宗江先生,我却只知道他是剧作家,像电影《农奴》、《柳堡的故事》、《海魂》……竟还看了不止一遍。可我并不知道他早在南开大学、燕京大学,就曾演过话剧呢。当天,我们游了九曲十八湾的竹筏子,溅满了溪水也不顾了。忽见一高峰正矗立在那里,有撑篙人说:“那就是‘大王峰’啦!”等傍晚回来一看,见李辉有些着急:“只剩下黄宗江没来了。”直到晚上要入餐了,黄先生才赶了来,连说“抱歉”。原来他是从庐山下来的。我也问候了他。次日上午,像有些阴晴不定。我们来这飞檐亭下,还看了朱熹当年读书授学的宅院。又见有桂花正老枝老干地盛开着,闻一闻,清香极了——还一股一股的呢。黄先生说:“你们谁大?”我就说:“他比我大半岁。”燕祥笑着说:“他比我小半年。”黄先生又说:“你们属什么的?”我说“属鸡的”。黄先生故意板了脸说:“我比你们大一轮!”我们也笑了。黄先生就说:“我比你们大多少?就叫黄宗江!”
  再次日下午,我还想看看这武夷山,依依不舍似的。也听人说叫做“大红袍”的是武夷山茶的极口,可该到哪里买去?再说,毕竟是中秋后了。又看那僻静处挂着招牌幌子,上有一木牌,下有微飘着“茶”的红穗子。好,就到那小铺子去看看,可有没有“大红袍”。这小商人瞧了瞧我,低声说:“只剩下二小两了。”不说欣喜若狂吧,也不管贵不贵了,赶忙买下来。回去一说,宗江先生摇了摇头:“不用看,什么‘大红袍’?准是假货——你想,这武夷山只一个山腰间上才有那么几棵,大概有三百多年了,也是原来给清朝供奉的,怎么会——我傻了——”
  等我从北京回来,不到半月,秋却深了。我去了什刹海,来这恭王府后身儿,即东煤厂胡同,门牌13号院——看,可像个杂院的样子,且那门似掩非掩的。我走进来,见有树叶子也还浓着呢。哦,北屋约有三间,门微敞着,其半间放了帘子,另两间半,屋里有画儿,有书,还有沙发以及桌上的报纸和杂志——对,准是这儿了:“宗江先生在家吗?”“谁呀?”听声音保准就是啦。“进来。”我进去了,也自是寒暄一阵子。本想说那西边迁移的北京图书馆(今国家图书馆),看了《卖艺人家》的《广和楼》,竟还有怦怦跳的感觉,先别说了。不知怎么,我说起清代年问的黄宗羲来,宗江就说:“还有叫黄宗霑的,做了导演,是美籍华人。”宗江还问我做些什么,我就乱七八糟把闲事说了些,才说在北京图书馆解放前的上海《文汇报》,看宗江写一篇《广和楼》,我竟呆了似的。宗江写《广和楼》,据说是明朝回族查氏所建;到清朝“康熙曾亲莅观剧,颁赐台联”,也就是“前门外肉市”,即“最古老的戏院里”了。我也去过肉市东边的广和楼,也是富连成的科班儿戏,都是孩子们还没出科的。赶到下午,我看到不少的戏:第一出、第二出……直至倒第二压轴,都记不清了。只记得大轴儿是武戏,叫《战马超》。那正是民国三十五年暑假,我要上北平二中了,日本投降后整一年嘛,我记得。可我都想些什么?是广和楼“过道儿长年贴着红纸金字的海报”,还是“看座儿的”说:“今儿个世来的《思凡》,‘头抹儿贴”’?要不就是正红着的“小梅兰芳李世芳,小筱翠花毛世来”,即“四小名旦”之一二位吗?后我又说:“李世芳坐飞机失事,是去上海还是回北平的?”宗江说是“去了上海,看的报纸”……哦,可惜我只看最后阿拉伯字码“1944年”,其下竟没怎么注意。等我再到北京图书馆去,又看了《广和楼》,才发现有“夏于内江楼”这些文字。还想“仍是‘最好吃的馄饨’,仍是都可以说话可以不说话的人在掌勺儿”吗?不觉怅然。还是宗江写得好:“广和楼的门扉上有两联大金字:‘广歌盛世,和舞升平’,是老主人查氏对风雨中的父老们遗留下的温和讽刺。”且说“一天讽刺仍将还原到歌颂——‘王师北定中原日’”!下就是“1944年夏于内江茶楼”了!见宗江并不言语。事后他把一个大信封给我寄了来,其中就有《卖艺人家》的《广和楼》!
分享:
 
摘自:十月 2008年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016