互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一个父亲


□ 畀 愚


畀愚男,1970年生,1999年开始小说创作,2002年获浙江省“文学之星”称号,获第八届上海文学奖。出版中篇小说集《站在到处是人的地方》,现供职于嘉兴市艺术研究所。
跃进欣慰地看着儿子,是在儿子把一个女人带回家来的那个晚上。确切地说,那个晚上跃进看的是儿子满月时的照片。照片表明了那是盛夏,儿子赤身裸体四脚朝天地睡在一张枕席上,由于睾丸积水,一百天的儿子两腿中间像是挂着一只硕大的西红柿。现在,儿子长大了,正在隔壁的床上发出惊天动地的响声。跃进睡不着,倒不是声音让他产生了联想,跃进想的是躺在红旗塘公墓里的老婆。可是,跃进却怎么也记不起老婆的脸就闭上眼睛拼命地想,老婆的脸还是跟莫秀珍的脸重叠在了一起。这个晚上,在跃进的印象中,莫秀珍成了他老婆,老婆成了莫秀珍。而事实不是这样的。事实上,莫秀珍最多只能算是他的姘头,有时连姘头也算不上。主要是莫秀珍现在学会了开车,而且还去考了驾照。
跃进是个出租车司机。车是自己的,红色的普桑,顶灯是公司配的,白色的,写着红色的“的士”与蓝色的“TAXI”。跃进用这辆车赚钱,养家硔口,还在夜晚的时候,用这辆车把莫秀珍拉到城外,在黑暗的旷野中放下座椅的靠背,让莫秀珍把两条腿搁到挡风玻璃上。跃进常常觉得在车厢里做爱很累,很乏味,少了花式,不够尽兴。可是没有办法,儿子大了,不能父子俩都把女人往家里带,这影响不好。跃进还是比较传统的,当父亲就得有当父亲的样子,得多替儿子着想,至少车里总比露天强。其实,很多年轻的司机都在车里干这个,那是时尚,是情趣。跃进却总想把莫秀珍带到宾馆里去过上一夜,享受一下,事前一起洗个澡,事后还一起洗个澡,那也是年轻的司机们常干的事。但是,莫秀珍不年轻了,自己也不年轻了,犯不着再花这个冤枉钱了。好在莫秀珍是个通情达理的人,对跃进的要求不算太高,这反倒让跃进觉得她感兴趣的不是压在上面的这个人,而是垫在屁股底下的那辆车。有一次,莫秀珍拉上裤子后撒了撒娇,握着操纵杆让跃进让开,坐到副驾驶的位置上去,她要开车。跃进就是在一次次回城的路上,教会了莫秀珍开车。
莫秀珍去考驾照的事没对跃进说,嘴巴紧得滴水不漏。每天早上,她仍在菜市场里卖鸡毛菜。可是,有一天晚上,她把两条腿搁到挡风玻璃上后,问跃进为什么要这样拼命。跃进说不拼命,怕她不痛快。莫秀珍说不是指这个,她问的是跃进为什么要白天黑夜地开车。跃进说想多赚几个钱,得给儿子准备将来的房子。莫秀珍说他想得太远了,应该多为自己想想。这话让跃进以为她要嫁给自己,一时不知如何是好,想了很久才说不行。他劝莫秀珍要为自己的老公与儿子想想,不能光图一时快活,连家都不要了,那是很吃亏的,到老的时候肯定会很后悔。莫秀珍说不是这个意思,她的意思是让跃进少开点车,要注意身体,她已经明显感觉到跃进的身体大不如前了。莫秀珍说这是她的真心话。可她的真心话让跃进很窘迫,也很泄气,很快就发现自己确实是大不如前了。莫秀珍断定这主要是累的,人不可以一连十多个小时坐在车里,坐在那里不活血。跃进说没办法,不活血也得坐。莫秀珍说车可以不歇,人一定要歇的,她劝跃进晚上把车租出去,像别的司机一样,看开点。其实,跃进早就想过,可是把车租给别人,他不放心。莫秀珍说不是别人,她对于跃进来说还是别人吗?
跃进把车租给了莫秀珍后,没几天就后悔了。后悔,还说不出口,这是他没想到的,怎么连碰一下头的时间都挤不出来了呢?跃进通常在傍晚的六点钟把车交给莫秀珍,在和兴弄的巷口。
刚开始那几天,跃进还要提一下晚上的那点要求。莫秀珍摇头,说不行,现在她是司机了,晚上得赚钱。跃进想想也是,女人一般都比男人更看重钱,就改口说白天,白天总行了吧?白天就不会耽搁她赚钱的工夫了,而且莫秀珍的男人一天到晚都守在菜市场的摊位上,连中饭都是在那里吃的。跃进说上午也行,下午也可以,只要莫秀珍来电话,他就会赶过去。莫秀珍说好的。说完,抿着嘴露出一个笑容。莫秀珍的笑容还是有点特色的,要是放在十几二十年前,这笑容肯定很迷人。然而,莫秀珍的电话一直没来,跃进心头窝着一股火,问她到底是怎么回事?莫秀珍说忙,真的很忙,上午她要睡觉,下午要打麻将,是约好的,老搭子了。那就中午。莫秀珍一脸为难,说中午院子里的邻居都在,更不行了。不过,跃进还是有过一次机会的,不是上午,也不是下午与中午,而是早上。一大早,跃进还睡着呢,莫秀珍的电话来了,说她的人跟车这时都在修车厂门口。跃进的心一下痛了,提醒过她多少回了,开车要小心,宁慢不快,远的地方别去,陌生的地方也别去,莫秀珍就是不听,这女人就知道自说自话。
跃进看完扎穿的油箱,跟修理工谈好价钱,叹了口气,什么话也说不出来。莫秀珍就把他带回家里,虽然嘴上不说,动作中已经流露出来了,很内疚,一举一动都带着歉意与迁就。可是,跃进进不了状态,满脑子想的还是车。从某种意义上说,这辆出租车就等于是跃进的老婆,实际上还不止,几乎还是他的衣食父母。
分享:
 
摘自:当代 2005年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016