互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一条胡同的生与死


□ 肖复兴

一条胡同的生与死
肖复兴

  肖复兴 北京人,一九八二年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队六年,当过大中小学教师十年。现任《人民文学》杂志社副主编,并担任北京市写作学会会长。近著有《黑白记忆》(人民文学出版社二○○五年)《蓝调城南》(北京十月文艺出版社二○○六年)《春天去看肖邦》(学林出版社二○○七年)《八大胡同八章》(作家出版社二○○七年)等。《音乐笔记》获首届冰心散文奖。《忆秦娥》获第三届老舍散文奖。
  
  老北京的胡同多如牛毛,黄花苑只是一条很不起眼的破破烂烂的胡同。但是,别看它不起眼,在民国末期却非常有名。为什么?拔出萝卜带出泥,这得从八大胡同说起——是八大胡同在上个世纪三四十年代的衰落,使黄花苑冒了出来,一时风生水起。
  如果说赛金花和小凤仙分别代表着清末和民初的八大胡同的话,她们艳名高照的时候,也就是八大胡同两个鼎盛辉煌的时期。她们两位相继离开了八大胡同之后,也就是八大胡同渐渐走下坡路的时候。特别是一九二八年民国政府迁都南京之后,北京改名为北平,中国的政治文化中心南移,经济日益不景气,八大胡同跟着一起更加的不景气。不少头等二等的妓院也随之南迁或转移到别的城市。有统计数字说明,自一九二九年开始,北平的妓女总量呈逐年下降的趋势。这不是说北平的风气好转,而是说明北平作为红灯区之重镇,颓势难挽,已经是既定的事实。
  一九三七年“七七”事变后,宋哲元带着部队从北平撤退,北平沦陷,日本鬼子统治下的北平,更是民不聊生,八大胡同便彻底走进了低谷。日本人也曾经插足八大胡同,想利用八大胡同以前的基础发财,并为日本人提供性服务。他们和朝鲜浪人在那里相继开设过几家妓院和大烟馆、白面馆(在百顺胡同西口的尚元膏花烟馆,二层小楼,建得相当得结实,到现在还保存着,被涂抹成一身青灰色,成为历史的物证,也是历史的标本)。但是,八大胡同的元气大伤,脉象孱弱,已经很难恢复当初的繁华景象了。
  话是这么说,八大胡同虽苟延残喘,却也是驴死不倒架,依然顽固保持着原有的规模和架势。一个地区和一片林子一样,是和日子一起渐渐由幼苗长大起来的。枯死了几棵树,或伐倒了几棵树,不可能那么轻易地就把以往积累下来的所有日子都连根拔去。北京人,即使穷得到了快揭不开锅的时候,只能吃窝窝头就咸菜了,也得把窝头底下的眼儿用手指头捅圆,也得把咸菜切细得跟头发丝似的,最后还得往上面撒上点儿芝麻和香油。即使到了国破家亡的时候,也有那么一批吃凉不管酸的主儿,照样秉承着上一代的浪荡遗风,逛窑子不误。
  而那些北上的南方人,慕名到八大胡同一逛的,就更大有人在。文人闻名而来的也不少,民国时期号称新感觉派的小说家刘呐鸥,在他的日记里便曾记载他从上海到八大胡同时的情景。他见到的是一个如同木偶一样尚未破身的雏妓:“十七岁的女子,怎一点erotigue (色欲)的粉眼都没有,只是同孩子们玩,真douloureux(可怜)。”

  八大胡同,比八达岭长城还要出名,成为了北京城的一个不可不逛的景点。因此,那时候,在前门火车站或者各大旅店门口,常常会看到有南方客人走了出来,冲着三轮车夫招招手。三轮车夫把车拉过来,请他们坐上过后问:“这位先生,您是准备到哪儿去呀?”不少人会把手一挥说道:“八大胡同!”
  于是,大门上挂着乳白色汽灯,灯上写着红漆店名,门框上挂着黄铜牌子的清吟小班;窗户上挂着“茶室”字样的二等妓院和等而下的下处,照样时常有人从门下钻进钻出,照样彻夜灯火闪烁,照样笙歌不断,笑声不断,麻将声不断。什么树长什么虫,什么人找什么地儿,都是在理的。过去说,共产党人凭着《国际歌》的歌声,就能够找得到自己的朋友;这些嫖客们凭着嗅觉,也能够轻而易举地找得到八大胡同。志不同,道也就不同。
  民国时《京华春梦录》一书提到八大胡同时这样写道:“斯时南妓根蒂未固,僻处李铁拐斜街、胭脂胡同等曲径小巷,地势鲜宜。韩家潭、百顺胡同以东,似均为北妓根据地,鸿沟截然凛不可犯。然潜势既伏,来者益众。南之寓公,千里逢故,趋者麇集。而北人亦喜其苗条旖旎,与土妓之质朴浓丽,趣旨回殊。百顺胡同,陕西巷亦南占优势。仅王广福斜街短巷数扉,犹树北帜,若石头胡同本妓渊薮,比亦卧榻之旁,客人酣睡,喧宾夺主亦可异已。”
  你看,在这里,他们还在细分八大胡同里南妓和北妓之地理分布呢。而那些妓女,不分南北,照样讲究趣旨,浓妆艳抹,一副商女不知亡国恨的劲头。因此,八大胡同真的是一面镜子,到什么时候,都能够照出世态人心来。旧中国,有这样一个八大胡同,像是一支温度计,能够量出那个时代的体温来。
  在民国时期的竹枝词里,更能够常常看到比这还要不要脸的面孔来——
  
分享:
 
摘自:海燕 2007年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016