互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

羔皮帽子


□ 张学东

  我们的爷爷是远近有名的老皮匠,经他手干出的皮活儿简直就没的说。爷爷大半辈子都在替七村八庄的乡亲熱皮子。那时候,青羊湾人就有养羊的习惯,一户人家喂养两三只绵羯羊,逢年过节,人们宰羊吃肉,喝萝卜炖骨头汤,一张张皮子就送到爷爷手上。
  那些硬邦邦的、捆成卷儿、沾染了斑斑乌血的羊皮、狼皮、狗皮,当然也有兔子皮,经过我爷爷的手,浸、漂、揉、刮,再悉心打磨一通,便会焕然一新光彩十足。原先板结的被毛变得顺溜光滑了,最初肮脏僵硬的皮板,也变得雪白柔软,富有了弹性。用爷爷鞣制过的皮子缝大氅、坎肩儿和皮褥子,那是再好不过的。
  在记忆当中,爷爷那间专门用来干皮活儿的低矮的耳房,一年四季都臭烘烘的。生皮子的腥膻臊臭和熟皮子特有的芒硝气焰混杂一处,在空气中肆意弥漫,简直像日本鬼子的毒气弹(尽管这味道我们并没闻过,都只是从电影里看到的恐怖情景)那样具有杀伤力,别说是钻进去闻一下,就是站在院门外,往往也会被熏得胃脾痉挛头脑发涨的。
  爷爷这辈子大大小小到底接过多少件皮活,恐怕连他自己也搞不清楚了,反正他熟过皮子的那种发黑泛绿的芒硝污水,从我们家后院墙根的小土坡涌出,蜿蜿蜒蜒一直流到距羊角村二里以外的青水沟里。每年到了夏天,干农活的人从青水沟经过的时候,都得捏着鼻子骂两句娘。臭死了、臭死人了……妈的都是那老臭皮匠弄的。即便这样,一旦冬季农闲下来,羊畜被宰杀了,皮子剥下来,人们还是鱼贯而来,赔着笑脸,亲手把皮子交给爷爷。
  这种时候,爷爷佝偻着腰背,那条不知什么时候就瘸了的腿,轻轻离开了地,他尽量用另一条好腿支撑着身体,后背靠在耳房门框上,不慌不忙接过别人递来的皮子。爷爷用他灰白色像鸟爪似的粗糙的瘦手,把皮子慢慢展开,一会儿正着提皮子的头部,一会儿又倒着拎皮子的尾巴,在眼前抖了又抖,还要背着太阳光,反反复复盯着皮子查看一番。那架势仿佛是,白发苍苍的老军事家,在观察一幅至关重要的地形图。其实,爷爷那是看皮面上有没有刀伤或鼠洞,有的皮子主人在晾晒时不小心,可能让野狗叼过,也可能是在交配时期被同类撒野咬伤的,留下深深浅浅的几排牙孔。因为,这些情况都会直接影响到日后皮子熟成的质量和效果,爷爷当然会很经心的。用爷爷的话说,这叫丑话说在当面,免得人家秋后算总账。假如看过以后,皮子确实没有任何瑕疵,爷爷就会眯缝着那双苍白朦胧的老眼,对主顾说一声,可是张好皮子啊。
  然后,爷爷再细细跟人家谈好取货的时日。如果主顾不等着急用,爷爷会说好活不怕等,熟好了就托人给你捎口信。至于手工费,爷爷这人面情太软了,从来不敢主动跟人家提,多数情况下,都是对方问及了,他才埋着头一边干活儿一边小声应一句,你就看着给吧,手头实在不宽余,活儿先拿走,缓过一阵子再说。这世上偏有些人是喜欢蚂蚱喝露水——顺着杆儿往上爬的,他们送活儿的时候催命似的讲得诚心诚意十万火急,恨不得当天送来,当天就能取走才好,可等到活儿干出来,有时都拿走十天半月了,甚至更久,费用却是一拖再拖,迟迟没有结果。
  为了这些琐事,家里人确实没少埋怨过爷爷:咱们凭手艺吃饭,一不偷,二不抢,干吗那么心虚?可是,爷爷却有自己的一套准则,他说我把活儿给干到那里,谁心里没有本账!或者,他又悄声嘀咕说,啥时候老天爷都饿不死手艺人。
  这话倒是不假,据说村里最困难的那几年,我们家也挺过来了。原因是,爷爷那些年给人家熟皮子,边边角角的碎皮子积攒了半麻袋,本来爷爷打算用这些边角料连缀起来缝一件皮坎肩儿,结果灾难临头,爷爷不得不悄悄地把皮子拿出来熬了汤,一家人才幸免于难。
  在耳房布满蛛网和灰尘的墙上,钉着一排生了锈的长钉,钉帽朝外露出来有半寸来长,爷爷专门用它们来挂晾已经熟好的皮子。有时是两张羯羊皮和一张兔子皮,有时还会有巨大的牛皮或骆驼皮,它们都被爷爷撑得平平展展,头尾背腹蹄爪,都是完完整整的。通常,皮子尾部朝上,活灵活现,威风凛凛,感觉它们正慢悠悠地从墙上往下爬着,很像《智取威虎山》里那个座山雕的虎皮靠背。
  有一次,趁着爷爷外出,我们捏住鼻子钻进耳房,站在凳子上把挂在墙上的一张黑山羊皮摘下来,然后,拿出来铺在堂屋的一把木头椅子上。兄弟几人学电影里土匪那样,轮番坐交椅,“天王盖地虎,宝塔镇河妖”,简直就玩疯了。结果,争来抢去,一不小心,好好的一张皮子,硬被椅面上翘起来的钉子剐了个三角形口子。
  尽管一开始,我们都守口如瓶,假装不知情,可事情还是让细心的爷爷发现了。他对那些皮子总是如数家珍,一张皮子上面哪怕有一丁点儿杂毛或疵点,都逃不过他的眼睛,何况一道口子呢?爷爷手里拎着残破了的黑山羊皮,颠瘸着腿脚满院子边撵边骂,把你们这些小坏狲,今天别让我逮住……
  其实,即便逮住了也于事无补,皮子已经剐破了,爷爷只是心疼罢了,这下他没法向人家主顾交代。等把我们挨个儿数落够了,他也就基本消了气,自己又猫着腰,默默钻进耳房里,在昏暗中穿针引线,密密实实地将那破口缝合好,若不仔细检查,是根本看不出来的。可是,主顾上门取活儿的时候,爷爷却并不隐瞒,跟人家一五一十说了,而且,他还主动提出,不收一分工钱。家里人都很纳闷,觉得他脑子有问题,点灯费油熬夜的,咱们容易吗?干吗那么死心眼儿呢。爷爷后来在饭桌子上只跟家里人说了一句话,骗得了人家一时,骗不了一世啊。
分享:
 
摘自:十月 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016