互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

感谢舒婷


□ 张伟东

  一种怪病

  罗门说,如果诗死了,美的焦点、时空的核心、生命的坐标到哪里去找?诗没死,诗人却一个个接踵而去。1987年3月3日,女诗人陈泮用手术刀割断大腿动脉,静静离开人世;1989年3月26日,诗人海子在山海关卧轨自杀;1990年10月19日,诗人方向在浙江淳安服毒自杀;1991年9月24日,诗人戈麦缚石自沉于北京西郊万泉河;1993年10月8日,诗人顾城在新西兰激流岛的寓所里用斧头杀妻后自缢;1996年12月12日,诗人徐迟从医院阳台坠楼自杀;2000年3月23日,诗人昌耀在医院跳楼自杀;2004年6月3日,女诗人谌烟服毒自杀;2005年11月11日,诗人周建歧在家中自缢;2007年10月4日,诗人余地在家中用菜刀割断颈上动脉和食管而亡:2008年8月1日,诗人吾同树在家中自缢身亡……

  诗人自杀的怪病,瘟疫一样侵入我的大脑,我被感染了。先是抑郁,后是绝望。我心一横,从自家的阳台上跳下去。“扑通”一声,没摔死。我家是三楼,矮了点儿。我的死,当然无助于我诗品的提高,关键是我没能死成,或许压根儿我就没想真死,就是想试试有没有自我毁灭的这份勇气。坠地一瞬间,我分明听到了自己身上某处骨头裂开的声音,之后便昏迷了。醒来不是在阴曹地府,而是在医院的病房里。我被确诊为左脚跟骨粉碎性骨折。医生拿片子给我,迎着灯光一看,骨头裂开的纹理清晰,细腻,自然,均匀,艺术,比我的诗歌更富创意。院方的治疗手段是,将我的左脚割开,把碎裂的骨头像小孩子玩拼图一样,一块块拼回原位,拿钢钉打牢,恢复一段时间之后,再把我的脚割开,把钢钉取出来,缝合伤口后,慢慢等待痊愈。我当即否定了医方的意见。我拒绝手术治疗,因为我相信,依靠我坚不可摧的精神力量,通过一段时间的休养,那些分崩离析的骨头碎片一定能恢复到原初的状态。我以革命者的豪迈,铿锵有力地表达完我的志愿之后,骨科医生建议我马上转精神科,看看是不是我脑子摔坏了。我说我脑子没坏,我好着呢,我嚷嚷着要出院。最后,我左脚上打了石膏模,撑着拐杖回家了。

  接下来的两个月里,我就是躺在家里打吊针。打的是一种接骨的特效药,这种药水含钙量大,打了两个月后,脚伤见效了,可我感觉自己胳膊上的血管凸起了,拿手细细摸索,每根血管都失去了弹性,明显变硬了。我去看了医生,医生说我的血管壁和血液钙化得比较严重。最后听了大夫的建议,到医院注射青霉素。注射了一段时间之后,我便患上了一种叫作慢性荨麻疹的怪病。

  犯病时,全身皮肤剧痒难耐。吃过慢性荨麻疹苦的人,一定能体会那种越痒越抓,越抓越痒,炼狱般的煎熬。实在受不了这个苦了,我便找医生开了含有类固醇类的药膏来止痒。我问医生,好端端的,我如何就得上了荨麻疹这种怪病呢?医生说我的病症很复杂,但最大的可能是由用药引起的。他说我左脚骨折期间用了大量具有抗原性质的药物,如青霉素。我问他慢性荨麻疹这种病能不能根治。他说根治不易,过去也有许多人因为对药物治疗的反应不好,持续复发,只好放任它,得了荨麻疹的人都应该学会如何与它和平共处。听了医生的解释,我真想找一块石碑,一头撞死。医生给我开了息斯敏、仙特敏、开瑞坦、皿治林、酮替芬片。大夫说久用一种抗组织胺药容易引起耐药性,这些药最好交替或合并应用。遵医嘱,我每天每顿大把大把地吞服这些花花绿绿的药片,嚼爆米花一样吃了好几个月,结果收效甚微。

  每晚上床脱了衣服,皮肤便开始发痒,那种痒真可以用万蚁钻心来形容,不管我在干什么都必须停下来挠一挠,一挠皮肤表面就会出现一大片红色疹子。痒痒病把我折腾得焦头烂额,神经衰弱,失眠多梦,眼泡浮肿,还一绺一绺地往下掉头发,照镜子一看,两鬓角全秃了。为了止痒,我干脆去市场上买了两个刷鞋用的刷子放在枕头下面,随时痒随时摸出来蹭,哪痒蹭哪。一年多下来,刷子换了一个又一个,体毛全蹭没了,整个一白虎,刷子毛都被我蹭卷了,蹭秃了,大腿上留下一片片的血痂。多少个不眠之夜,我突然坐起身来,掀掉被子,双手各持一把刷子,龇牙咧嘴,张牙舞爪,左右开弓,跟我自己的皮肤进行艰苦卓绝的战斗,每个晚上都要斗争到虚脱才能睡去。

  一本好书

  荨麻疹搞得我遍体鳞伤,身心憔悴。连写作都中断了。可是不写东西,还叫什么作家呢?荨麻疹的病痛主要是在晚上发作,白天稍显安静时,我便去新华书店里逛逛,看看有没有纯文学方面的新书上架。转了一大圈,着实有点心凉,分类架上最多最惹眼的都被营销类和工具类书籍占领着。文学类的书架是最狭窄的一部分,上头零星有几本“穿越”及“玄幻”类的小说。我对这类文学作品不屑一顾。我的视线一点点下移,最后在膝下最不起眼的地方,发现了一本叫《真水无香》的散文集,上眼一看,竟是舒婷的作品。提到舒婷,给一般读者印象较深的大概不是她的散文,而是她的诗歌。“我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根/相握在地下/叶/相触在云里……”这首《致橡树》是舒婷的成名作,我对舒婷的认识,最初是来自于这首诗。

分享:
 
更多关于“感谢舒婷”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016