互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

到哪里去找茨维塔耶娃


  除了约稿,很少与外面联系了。很少的一点联系也都是通过邮箱或博客留言,几乎不打电话了。很多东西都是在心里过冬,包括几件二十多年前的东西。

  月初接到张利文兄的电话,居然有些激动。他告诉我冰心散文奖出来了,但没有我俩。我百度了一下,有三十多本书获奖。三十多本里没有我俩的,并不能说明什么。很快,我们的话题转到了茨维塔耶娃。利文兄告诉我他去了趟俄罗斯,走了莫斯科、彼得堡好几个地方。我好羡慕他,能身到俄罗斯,特别是圣彼得堡。涅瓦河,涅瓦大街,陀思妥耶夫斯基大街——之前的亚姆斯卡娅大街,他一定都去过了。最让我羡慕的是,他见到了茨维塔耶娃墓。

  茨维塔耶娃墓,它会是什么样子?我问他拍照了没有,他说拍了——已经离开了,听俄罗斯导游说是茨维塔耶娃墓,才又回转去拍。我记不得他说的是在哪里拍的茨维塔耶娃墓了。好像是莫斯科吧!好像他们不是专门去看茨维塔耶娃的,是俄罗斯导游带他们去看名人墓地时无意中提起了茨维塔耶娃。我想,他去的这个墓地里,一定也躺着马雅科夫斯基。我在电话里向利文要了照片,当晚,利文发来短信,说照片已经传我邮箱。

  次日一早,我收了照片。看了。两幅。一幅正面一幅侧面。真实的感觉是有点失望。失望什么?为什么失望?我自己也说不清。是它不够旧吗?时间的沉积不够多?还是它挤在墓群里与墓主生前孤独高洁的灵魂不相吻合?我想问一下利文,照片是在哪个城市拍的——如果是在莫斯科,这个墓便不是茨维塔耶娃墓。至少不是埋葬有茨维塔耶娃肉身的那一个墓。要是在中亚小城叶拉布加拍的,那才是茨维塔耶娃墓。

  这两年读茨维塔耶娃,自然也关心到她的墓地。这个美丽、孤独、敏感、多情又才华横溢的诗人,只在人世间活了四十九年。是怎样的四十九年?我们不要说企及,就是面对也很困难。是幸福而苦难的、沉静而燃烧的、失落而尊贵的四十九年。一九四一年八月三十一日,茨维塔耶娃在向作协争取一份洗碗工的工作——为自己和十六岁的儿子每日能吃上两个馒头——失败后上吊自杀。她死后,留下三封遗书。一封是写给儿子莫尔的:“小莫尔,请原谅我,但往后会更糟。我病得很重,已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白,我再也无法活下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们,请向他们解释,我已陷入了绝境。”其时,莫尔的爸爸艾芙隆已经被政府清洗两年了。一封是给阿谢耶夫的。她恳请阿谢耶夫不要抛下莫尔,找机会让莫尔读书。她告诉阿谢耶夫,她的包包里面还有四百五十卢布,箱子里面有她的几个诗集文稿和一包散文书稿,这些都给他——这封遗书,保证了五十多年后,远在异国他乡的我们能读到这些散文。第三封是给埋葬她的人的。说的依旧是莫尔。她恳请埋葬她的人带莫尔去奇斯托波尔的阿谢耶夫那里,并在信封上附了阿谢耶夫的地址。她恳请埋葬她的人不要把她活着埋了,要好好检查一下。三年后,莫尔在卫国战争中负伤死去——他是否见到了抛下他三年的妈妈?

  两年后的一九四三年,妹妹阿霞才得知姐姐的死讯。又过了十七年,一九六〇年,在茨维塔耶娃离世十九年后,阿霞才得以动身去叶拉布加寻找亲爱的姐姐。没有人知道诗人的墓地在哪里。叶拉布加城郊平缓的山岗上,有一片苍郁荒芜的墓地,掩埋着在战争中死去的人。墓地看守人不认识茨维塔耶娃,只知道一九四一年死去的人埋在坟场的左边。“我从一座坟走到另一座坟,弯着腰,怀着感情,用心猜测着,但它们几乎同样低矮、缄默,而且没有姓名。”阿霞在《自杀的女诗人》一书中写道。此情此景,阿霞自然想起了姐姐早年写的那首诗:

           

    请你为自己折一茎野草

    再摘一颗草莓。

    没有哪里的野果,

    比我墓地的草莓更大更甜美

           

  诗人墓地的确切位置已无人知晓。阿霞在无处寻找姐姐墓地的情况下,在公墓的一侧,搭建了一个十字架。阿霞依据的也是姐姐的诗句:

  

    等到那个时刻到来

    请把我埋葬

    在四条道路的中间

    那里,在荒凉的原野

    是成群的乌鸦和豺狼

    让岔路口的路标

    成为一个十字架竖立在我的头上

    夜里,我逃不开

    这万恶的地方。

    让无名的十字架

    在我头上高高矗起

  

  一九七〇年鞑靼作协在阿霞选定的地方立了块碑,碑上刻着:“在墓地的这块地方安葬着玛·伊·茨维塔耶娃。”

  所以说,至今也无人知道茨维塔耶娃的墓地在哪里。叶拉布加的墓不过是妹妹阿霞用爱“创建”的。至于一九六二年立在诗人家乡塔鲁萨市的白云石纪念碑,也只是纪念碑。更别说一九九〇年俄罗斯东正教大牧首阿列克谢二世在莫斯科耶稣升天教堂为诗人举行的安息弥撒,它仅仅是一个纪念活动。

  写到此,我又仔细查看了利文拍的茨维塔耶娃墓,对照了墓碑上的俄文:Цветаева。是茨维塔耶娃,但后面的名却对不上:Марина Ивановна。不知道俄文在拼写上是不是有了改变。墓碑上的年代也对不上——不管是诗人的卒年还是妹妹阿霞立碑的年份。

  为了心安,我最终给张利文兄发了短信。他很快回复了,说茨维塔耶娃墓是在莫斯科新圣母公墓拍的。我马上百度了新圣母公墓,它是紧跟形势的“正派”作家和政治家的葬身地,像茨维塔耶娃这样的“颓废派”是不可能进入的。显然,俄罗斯导游弄错了,彼茨维塔耶娃非此茨维塔耶娃。这个错,可以见出今天的人对茨维塔耶娃的冷漠和偏见——也是对诗歌的冷漠与偏见。

责任编辑/曲圣文

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2010年第12期  
更多关于“到哪里去找茨维塔耶娃”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016