互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

象形文字


□ 格 致

一、 武器

我醒了,正是夜半时分。说在这个时刻醒来,如果有梦,那么这个梦将在日后应验。我在许多年前曾在这个时刻由一个梦中醒来,我梦见我家的三间房子中间的那间塌陷了下来。房脊黑色地赤裸着。无疑,这是一个噩梦。它预示着我父亲的亡故。但我清晰地记得我由这个没有疑义的噩梦中醒来的时候,已经十九岁了。而我的父亲在我九岁的时候就如坍塌的房脊一样倒下去了。这个梦显然在时序上给弄颠倒了。是应该在九岁之前梦见这一骇人景象。梦给生命提供预兆,它得走在前面。
我不记得九岁之前的梦。这个该在九岁之前出现的梦是否如期来过了,已经无从求证。梦有重复出现的轨迹,它想被重视,然后被记忆。
我计较梦在什么时刻出现。往往,我从一个我认定的噩梦中醒来,首先是立刻开灯,我需要借助一束光来固定那个奔走的时刻,然后在突然的光线里用惊恐的目光向墙上或腕上看去。这时我怕看见两个指针以重叠的姿势指向圆盘最上端的那一点。如果指针没有形成这种合力向上喷射的图形,我的已经枝叶繁茂的恐惧就会迅速委顿下来。我知道这不是我的噩梦,它不是针对着我在演示。我从时针的形状上看出了一切。这是一个别人的梦,它出现在我这里,没有什么意义。仅仅是邻家的一只鹅,偶然踅到我家的院子里来了。它也许仅仅因为在地上发现了一粒可吃的东西,它吃完了,就若无其事地走了。这一切都没有预谋,它进了我家的院子,它也不是我家的鹅。
如果早上醒来,那个发生在指针相叠指向圆的顶点的梦没能忘掉,我就手握一个学来的办法,来消解这个噩梦。说来这个办法简单好操作:找一个人,不计男女,把噩梦用自己的语言复说一遍,那么这个预谋的噩梦就被瓦解了。
看来噩梦是一个脆弱的秘密。它怕被说出去。它需要小心地护佑。它怕人的语言的毒性。
说出来。把噩梦的恐怖现场用语言复制一个,那么这个噩梦就像母体一样死去了。而用语言复制的这个噩梦则只有表象而没有恶的意志。它失去了恶的重量。
这是一个古老的毒杀噩梦的方法。一个噩梦,一开始,不管它多么恐怖,它也仅仅是个婴儿。如果你不在早晨就着手加害它,那么它就会迅速长大成人,成为一个早晚要加害于你的鬼怪。
梦见房子从中间塌了,我并未及时地用语言将它快速毒杀。在三十岁前,我并不掌握这一简单易行的保护自己,从而干预命运的方法。那些三十岁之前的噩梦都在我的不知所措里长成了高大的鬼怪。它们在我的生命道路上神出鬼没,玩着让我痛苦的游戏。尤其那个关于房子塌陷的梦,它一定在我的幼年就出入我的睡眠,并且是在零时,那个不容忽视的时刻。当我十九岁再次同它遭遇,它的目的已经不是向我演示,而是一个王在巡视它的领土。它熟悉我,并且让我知道,它是我的统治者。它已从我的梦境跃入了我的现实领域,成为那里扭动我的命运的强有力的手。面对如此强大的东西,语言已经无能为力。它害怕语言刺杀的童年已经过去了。我败给了它,它杀害了我的父亲,并亲手在我生命上道路上布下了不少的尖刺。
三十五岁后,我知道了我应该做什么和能够做什么。我抛弃沉默的人生态度,开始了热烈地说话。我要说出那些让我恐惧的噩梦。我要说出来。在说出来前,我要先把它按住,然后注入语言的毒液。什么样的噩梦都将死去,它们再也无法伤害我。

二、 生字

我醒了,似乎没做什么梦。但墙上的指针却是零时。这是个我异常警觉的时刻。我不会无缘无故地在这个时刻被叫醒。一定是有事了。
答案在我进了卫生间后,突然出现了:我看到了一幅图画或者一个汉字。
我想去检查一下房门,后来放弃了。我怎么敢夜不闭户?锁门是我睡眠的基石。若没有门锁喀哒的一声,我的睡眠就不可能开始。门一定是在若干个小时之前,被我亲手锁上了。
在突然开启的刺眼的灯光下,我坐在了书桌旁。穿着长睡衣。我彻底清醒了,知道自己在干什么。必须说明的是,我从没有将湿透的、刚刚换下的卫生巾端放书桌仔细端详的怪癖。我是第一次这样做。这一行为不具有可解释性。我能说明的仅仅是,这不是我的嗜好。
我看见,在那条狭长的、还算平展的、有一掌宽的纸巾上,轮廓清晰地印着一只大鸟。这只鸟被我的血涂成了红色。它甚至还在冒着热气。这是一只十分真切的鸟:头、嘴、半张的翅膀、长尾……它具备一只鸟应具备的所有重要符号。它的酷肖令我暗吃一惊。这比一个噩梦更令我惊骇。噩梦从梦境穿越到现实中来,还得些时日。有时,梦并不一定能够抵达现实,在行进的路上,梦会夭折、会迷路、会不知去向。能够通过一个不可知的隧道抵达现实的梦境其实非常少。而这只鸟,它是怎么飞过来的?它是我若干年前遗忘的一个梦境吗?它刚刚抵达?它为什么选择两维图形?选择刺目的红色?
分享:
 
摘自:海燕 2005年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016