互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

新时期走红作家今何在(何国凯、徐敬亚、王小妮)


□ 文/黄楚熊、孙绍振


“无齿之徒”陈国凯

文/黄楚熊
编者按:文革之后,发轫于“伤痕文学”的中国新时期文学曾制造了文学作品一次又一次的轰动效应,制造这一系列轰动效应的作家于是也一个个蹿红。然而随着时间的推移,他们当中的一些人由于各自的原因而不再成为公众注目的焦点——他们如今身在何处、都在忙些什么?从本期起,我刊的系列报道“新时期走红作家今何在”将一一满足您了解的愿望。

继卢新华的《伤痕》之后,陈国凯的《我应该怎么办》拉爆了“伤痕文学”轰动效应的又一声惊雷,刊发该作的《作品》杂志一时间洛阳纸贵,发行量突破70万册,当时《作品》杂志的“神奇发行员”陈国凯到底是哪路神仙?如今又身居何处呢——



陈国凯这人有点怪。他出生自农村,进过工厂。农民不像农民,工人不像工人。在工厂许多年,人家说他有点吊儿郎当,不是纪律严明。后来走进文坛。为人处事,直来直去,嘻嘻哈哈。既缺少学者风度,又缺少职业文人那种派头。经常冒出一些工人习气。再后来,被弄去当了广东省作协主席。头上有了一顶冠盖,依然积习未改,还是旧时模样。人家开会时他在睡觉,人家要睡觉时他有时心血来潮,会把几个头人叫来开会。颠三倒四。他这个作协主席也当得特别,提倡“无为而治”,大事过问一下,一般事务从不过问。该拍板的事,一二三,拍板。一般的事,对不起,你找单位那些主任、书记去。他有句名言:“一个当头的最愚蠢是大事小事都管。你都管,等于要别人失业。让手下的人都觉得自己手上有权,精神饱满,信心十足。你就可以放心睡大觉了。”他还“总结”出一个“理论”——在作协这类单位当头的有三境界:大事小事甚至人家放个屁你都管,为低境界;管管大事,小事不管,为中境界;基本不管,凡事只在点头摇头之间,为高境界。有人问他是什么境界。他笑道:“我是无境界。”有人说陈国凯“发明”的是偷懒“理论”。为自己偷懒制造借口。他只是笑笑。我行我素。不过,广东作协那些干部们确实又是精神饱满,活得很充实很愉快很滋润的样子。干得有条有理。他家住深圳,有时在广州。人们白天上班,他睡觉。有外人来找,敲他的门。作协的干部发现,会立即予以制止:“别敲。我们的主席在睡觉。”
Z这就是陈国凯。“睡福”不浅的陈国凯。
当然,陈国凯也不净是睡觉。有场面上的事非他出面不可,那是睡梦中也要把他拉起来的。于是,他就睡意朦胧地去说话了。说错了也不要紧,人们会原谅他还在梦中说话。
这就是陈国凯的“基本轮廓”。



陈国凯从事业余创作的时间比较早。60年代初,他在《羊城晚报》发表几千字的小说《部长下棋》。《羊城晚报》在国内首开文学奖,这篇小说得了一等奖。新华社播发了消息,又领了一百大元奖金。当时是不大小的数目,可以买一千个鸡蛋了。陈国凯自然是高兴了一番。没高兴多久。史无前例的文化大革命来了,陈国凯倒了大霉。说这篇小说是“反党反社会主义的大毒草”,说他是“小秦牧”,说他“何其毒也!”那时,人们一夜间就变脸与他“划清界线”。很使陈国凯憔悴了一番,痛苦了一番。在那无书可读的年头。他买了一把不错的二胡,埋头拉二胡。拉来拉去,也拉不到演出的水平。这就注定他当不了“演员”,成不了明星。“四人帮”倒台,他积习不改,又开始舞文弄墨。从80年代初开始,陈国凯这个名字就被大江南北千千万万的人熟悉和广为传颂了。他写的作品如《我应该怎么办》、《代价》、《好人阿通》……一部部飞入寻常百姓家,烩炙人口。
陈国凯的作品有力度,有气势。这就使读过他作品的人对作者的形象有了错觉,以为陈国凯是八尺男儿,威猛高大。连著名的老作家汪曾祺也走了眼。某年,湖南出版社邀请一批作家访湘。汪曾棋一见陈国凯,一愣,哈哈笑着:“陈国凯,我以为你长得很高大,原来是这个鬼样子。”陈国凯也笑着说汪曾祺:“我原来以为你长得仙风道骨,原来像个酒葫芦。”福建的著名老作家郭风见了陈国凯,对其形象之“渺小”,也感到愕然:“我原来以为你长得很高大呢。”
作品有气度,作者很渺小。陈国凯体重不过百,自称为“最轻量级运动员”。他高度近视,视物模糊。一丈之外,就只见别人轮廓,看不清面目了。对人常常“视而不见”,不打招呼。有人以为他骄傲。有一次,有位他熟悉的老作家隔远跟他打招呼。他没听到,连眼睛也没转过去。这老作家大为不悦,跟他的司机说:“陈国凯怎么会变成这个样子?”司机连忙解释一番,才解除误会。陈国凯还有个更糟糕的毛病:常常记不住别人的名字,对有些官场人物也是如此。有一次,有位省局局长之类的人物见到陈国凯,很老朋友般地打招呼拍肩膀,说些好久不见啦之类。亲切得很。陈国凯却怎么也记不住这位官儿的名字,想不起他在何方高就。人家那么老友,又不能问对方高姓大名。一问就失礼了。他灵机一动,也很亲切地问:“你还在原来的单位吗?”这一着真灵,对方回答:“是呀,我还在某局工作。”有了来路,慢慢捉模,就捉摸出这个人物来了。如是者不少次数。这就是陈国凯摸索出来的一条“经验”——让对方自报家门。陈国凯甚至糊涂到这个地步:有时连本单位干部也一时叫不出名字。有一次在电梯里,一位长得很漂亮的女干部跟他打招呼,他一时想不起来,问:“你现在在那个部门?”女干部当笑话到处讲:“我们的主席是真糊涂,不是一般的糊涂。居然不知我是谁。我就住在他斜对门。”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016