互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

困难与跨越:关于弥赛亚(上)


□ 王 蒙

  我说的是二○○七年八月二十五日,我请斯洛伐克的资深汉学家高利克教授吃午餐,他说起我的小说《十字架上》,认为那是我写的最好的小说之一,他惊异于我对《圣经》和基督教的理解,用他的不无溢美的话来说,我的解读超过了欧洲人。
  这篇小说发表于一九八八年六月,这个时间标示令我想了很多。
  高利克的话是第二次令我心动,此前,这篇小说发表后不久,我收到香港基督教一个机构来信,要求授权翻译此篇作品。
  小说的开头,我就引用了《圣经》上的话:
  假如有人来,另传一个耶稣,不是我们所传过的;或者你们另受一个灵,不是你们所受过的;或者另得一个福音,不是你们所得过的,你们容让他也就罢了……
  ——《新约·哥多林后书·第十一章》
  这个话说得何等宽厚。来自香港地区与斯洛伐克的反映说明他们确实做到了容忍“另得一个福音”。然而这里包含着信仰上的悖论,你信仰A就不能同时信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的,信仰又是极可能排他的。世界历史与现实中,有多少战争与不同的宗教乃至同一宗教的不同流派间的争拗有关!为了追求和捍卫美好而排他,带来的会是非美好,是仇恨和纷争。应了老子的那句话,世人皆知美之为美,斯不美矣。
  不仅是信仰,在这篇小说里,我探讨、我担忧的是使命、真理、人众,还有人类的包括本国的分裂和危机。
  ……唱赞美诗的黑衣合唱队站在离信徒远、离屋顶近的高处……他们的歌声从天上降落飘落洒落……当数百个锃亮的大小悬殊的铜管(指管风琴),在教士操作的鼓风机的感召之下,从四面八方震响起来的时候,庄严慈爱博大的情感使我想哭想死,就是说想自杀。人类创造力的最生动的记录就在于他们创造出令他们自惭形秽的物品……长着翅膀的安琪儿向纯洁无瑕的玛利亚传递信息,她已经通过圣灵而受孕……正是她,向人类……贡献了耶稣基督。
  人类的创造会使人类愧煞,人会成为自身创造的俘虏,这既伟大又悲哀。
  这里所说的耶稣基督,是一个象征。在这个意义上,人人都可能有圣母情怀,都愿意、都梦想以纯洁的胸怀贡献一个弥赛亚,一个先知,一个救世主,一个真理,一个光明。例如雨果、托尔斯泰、巴金与张承志(但似乎不完全包含冷峻的鲁迅,虽然用“灵台无计逃神矢”来描写弥赛亚情结是再贴切不过的了)。
  人总会在信仰什么,追求什么:各种宗教的人格神或物神(拜物教),还有神性概念——真理、信念、(大)道、苍天、爱、历史、规律、祖国、民族、人类、自然、价值、使命、光明、文明,全在内。尤其是使命,没有使命就没有人类的历史。而使命感与使命又带来了多少危险与冲突!
  ……基督大概是最痛苦的神……他的神情充满了神圣的忧伤,还有怜悯。他好像在说:不可救药的人的种子啊……
  在一篇散文中我讲过,西柏林新教堂的靛蓝的耶稣塑像给我的印象是,“”已经对人类绝望,“”已经无法再爱世人。高利克欣赏我的这个说法。
  使命的承担者与承担者心目中使命的受惠者之间,永远有一种难以沟通的痛苦。使命与使命感,常常会受到质疑。而使命的受惠者往往会怀疑自身受到欺骗,感到迷惑。
  越是没有使命感的人,越是有权对使命质疑。
  小说是这样写的,如所谓“元小说”,少量篇幅写小说的写作缘起,写我在欧洲旅行的时候所受到基督教文化的冲击。而大量篇幅用第一人称写耶稣。竟然是第一人称!
  耶稣在我心中,圣灵在我心中,我就是神圣。
  ……从小,从一记事一懂人言,我学会的最初的词不是妈妈……而是救世主——基督。我娘对我说,我爹对我说,我的伯叔姨姑兄弟姐妹乡里邻舍伙伴朋友都这样对我说。四岁的时候我曾提出质疑:我为何是基督呢……我娘闻之垂泪多多。她道:苦……哇!
  一个人之子,却要使命神圣。一个神之子,却要经历人间。一大批人之子,却要膜拜神圣。一组神圣(耶和华、弥赛亚、玛丽亚、耶稣、十二个门徒……),却要接受、眷顾、救援、帮助、满足愚众凡人百千万亿。
  我希望探究的是人与神的关系:
  此孕乃是圣灵赐。
  万民欢呼谢上苍,
  巨星闪闪灵气动,
  分娩之时放红光,
  …………
  众人盼你如大旱之盼云霓。
  历史是人民创造的,而人民,尤其是前现代的人民、农民们需要神圣,需要旗帜,需要先知,需要钉在十字架上的悲情英雄。需要亲手将弥赛亚钉到十字架上(!)。
  有了“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”,就必然有“若大旱之盼云霓兮,期救星之出现”。
  人民需要弥赛亚,宗教需要弥赛亚,历史与政治尤其是军事、科学与艺术都需要弥赛亚。弥赛亚——英语Messiah,原文为希伯来文 Mashiakh,是早年犹太教中的一个重要观念,到了公元三世纪,这甚至变成了一个政治观念:期待救世主的到来。就是说早也盼晚也盼,望穿双眼,终于盼来了救苦救难的大救星,天翻地覆。历史从此才刚刚开始。
分享:
 
摘自:读书 2008年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016