互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

白露的柿子


□ 艾小羊

艾小羊

  妈妈:

  4月5日那天,我做了一个梦,梦见与你走在水果湖的街上。微风中,香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。街角,一个挑担的人,筐里全是硕大金黄熟软的柿子。你蹲下来,拿起一只递给我。

  春天里是不会有柿子的。

  有柿子的那年秋天,我还在大学里读书,我们一人捧着一只软柿子,边走边吃。那是记忆中,我们融洽得如同闺蜜的一段日子。父亲与你都还不算老,时常从北方小城坐几十个小时的火车,来到南方,看看读书的女儿,看看大好河山。我们一起挤在武汉大学桂园2舍305室的高低床下铺。在一米宽的小床上,你说两人颠倒着睡不挤。于是,我抱着你的脚,你害羞似的蹬一下,缩了回去。

  你有三个女儿,我不是你最喜欢的那个女儿,尽管她学习不错,工作不错,但她的坏脾气、她那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害你。

  你是定然不会怪我的,倘若在天堂的某个角落里,你能够想起前生。

  “妈妈,我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。你看着我,眼睛里充满疲惫与悲伤。那样的眼神,我至今记得,只是当时,我强忍着震惊与胆怯,抬着高昂的头走回自己的房间,不愿在你目光的追随中,显出一丝的软弱。如果我说我其实很后悔,你相信吗?在你的眼中,我是一个从来没有后悔过的人吧。

  4月5日,是一个残忍的日子。那一日的春光甚是明媚,你住在八人一间的病房里,同室几乎是清一色的老阿姨。除了虚弱的病容,你看上去很快乐。

  你对病友说,这是我的小女儿,言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。

  你是一个不喜欢皮肤接触的人。小时候,每当我抱你亲你时,你总是躲开,说痒。后来转院到同济, 住在走廊的加床上,医生来查房,我抱着紧张的你,将脸紧紧地贴在你的脸上,你没有挣扎。医生说,你看你有这样孝顺的女儿,一定要好好养病。你听话地点点头,像幼儿园的孩子面对老师。

  如果我说你一生的黄金时代是在生命的最后半年,不知你是否会同意。作为六个孩子的母亲,作为强势而粗糙男人的妻子,作为经历了中国近代70年风云变幻的女人,你的一生鲜有那样长的一段悠闲、自我、被尊重、做主角的日子。

  手术后体力尚未恢复,你便踏上了回北方的旅程。

  你一生都在妥协都在胆怯,这一次,你终于说,我要回去。与你眷恋北方一样眷恋南方的老爸,毫不犹豫地答应了。你开始兴高采烈地计划今后的生活:早晨与大姐去公园,中午与老姊妹在楼下聊天,为外公庆祝90岁寿诞,做北方饭菜,吃黄酱蘸馍。即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容,在此之前,我竟然不知道你是付出了多少的耐心与忍耐,才背井离乡,年复一年地生活在这个冬凉夏暖,有着漫长梅雨季节的南方城市里。

  如果我说我是一个不称职的女儿,你只会笑吧。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《视野》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:视野 Tags:白露
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017