互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

落叶不尽


□ 薛 舒

  一
  
  贾平住院了,医科大学附属医院,眼科,普通病房,8病区39床。也有特需病房,那种如同宾馆客房一样的标准间或单人间,设施齐全、安静舒适。安排在特需病房的医生,是全院医术最好的,连护士也似乎更漂亮一些。然而,非常时期,贾平还是很廉洁地选择了普通病房的一个四人间。
  跨进病房,三个飘着褐色碎斑的蓝白条纹躯体,就映入贾平眼里。他们或横躺,或斜靠在白色的病床上,新病员的入住让这三具躯体上的头颅不约而同地转至门口。从今天开始,他们就是贾平的同室病友了。贾平朝病房内点了点头,脸上露出一丝微笑,目光却茫然。
  从两周前开始,贾平视线内的所有物事,都蒙上了一层褐色的碎斑,大如黄豆,小如芝麻,并且随着眼球的转动,这些碎斑如同起风时的落叶,飘来飘去,仿佛提前进入了深秋,整个世界在落叶的掩隐中,变得朦胧而充满悬念。
  妻子赵蒙在电话里以高频率语速发表意见:去医院检查一下吧,我不在你身边,你也要学会照顾自己啊!
  贾平笑了笑,没有搭腔。其实他想说:你在我身边,我也是自己照顾自己。
  当然,贾平没有说出口。赵蒙出差在外,外地分公司开业,作为负责分管的副总经理,赵蒙要在那里待一个月,分公司的业务和内部管理理顺后,才能回来。
  早些年,贾平夫妻为一些鸡毛蒜皮吵过无数次,如今,他们已经达成默契,除了有关儿子的事宜,夫妻之间基本互不干涉。儿子念到初中毕业,就送到加拿大去念高中了,在他能赚钱养活自己前,贾平夫妇暂时还要为加国的财政收入作一份贡献。副处级公务员贾平以及某公司高层管理赵蒙的收入并不低,但资本主义国家简直就是金钱的黑洞,生活在社会主义初级阶段的男公务员和女白领,责无旁贷地担负起了填补黑洞的任务。儿子在电子邮件里说,加拿大的白菜1.5加币一磅,西红柿3加币一磅,苹果2加币一磅。按汇率折算,21元人民币还买不到一斤西红柿。
  贾平常常感叹发达国家与发展中国家之间的巨大经济差异,并为此感到严重担忧。当然。这并不能成为贾平选择住普通病房的理由,虽然特需病房的费用不属医保范围,但对贾平钱袋的承受力,还是绰绰有余。主要原因是,贾平告诉住院部的医生:特需病房就是多一台电视和一部电话,其余的,和普通病房一样。又没有大床,也不能带家属一起住。
  说到这里,贾平张大嘴,发出貌似爽朗的“哈哈”两声大笑。
  贾平的笑声在肃穆的医院里显得尤为突兀,又有些虚张声势,也许他想通过笑声告诉医生,抑或告诉自己,这点病还不至于让他忧心忡忡、愁眉苦脸。医生被他笑得有些疑惑,抬头凝目注视他。贾平迅速收拢张开的嘴,仿佛一秒钟前,他只是打了一个有声的哈欠。
  彼时,贾平就发现,他原本还算平和的心境,忽然平添了几分凄凉。
  贾平不是一个张扬的人,来医院看病没叫人陪同,原以为配点药、打一针就可以完事,没想到检查了大半天,结果要住院。
  贾平是用自己的双腿从门诊部走到住院部的,他的毛病在眼睛上,腿脚一点问题也没有,所以,他没有像有些病人那样,被安置在轮椅里,由护士或陪同者推到病房去。
  起初,走在门诊部通向住院部的200米走廊里时,贾平脚步迈得还比较健康,比较自然,甚至,他还有闲心以走马观花的方式浏览墙上“紧急避孕”、“优生优育”的宣传画,虽然那些宣传画上飘着一片片褐色的落叶,但他不觉得自己是一个病人,好像他这么一步步往前走,是作为一个健康人,去探望某位住院的朋友或者亲戚。
  贾平继续行走,更多诸如艾滋病防治、健康饮食的宣传画在墙上徐徐后退;陌生的病人手捧鲜花被一群家属前呼后拥着从走廊那头走来,想必是一位出院者,却像出访归来的外交使节;护士们像白箭一样射来射去,寒光闪闪,娇小的身躯带出一股股冷飕飕的风;一辆同方向行进的轮椅赶超过去,病人身体佝偻着,脑袋几乎垂到膝盖,推轮椅的是个女人,背影看上去修长苗条……
  这是一个最不缺乏人的空间,只是,这些人的身上,散发出一股病菌侵蚀肉体的腐烂味,以及抵抗病菌的浓烈的药味。现在,贾平独自走在充满来苏儿消毒药水气味的走廊里,他觉得他的肉体正被空气中的病菌或者药物一点点腐蚀。从门诊部到住院部的200米走廊,成了一条魔鬼通道。贾平的心情,变得越来越沮丧,越来越忧伤,直到跨进住院部大楼,他终于相信,他,贾平,现在是一个病人了。
  医生请贾平选择病房,他毫不犹豫地定下了四人间的普通病房。他不想一个人住一间屋子,他需要身边有人的声音和人的影子。
  贾平不是一个自怨自艾的人,大学毕业就进区文广局工作,从一名普通公务员,到如今的副处长,可谓廉洁奉公、踏实进取。四十五岁的男人,在单位里当属中流砥柱,心中怀有远大理想,虽然道路有可能曲折,但前途一定光明。这样的人,通常乐观向上,对工作有激情,对未来有信心。然而,副处这个级别,的确是有些尴尬的,倘若再升半级,就完全不一样了,最显著的区别就是有专车,有专车就有专用司机。专用司机,差不多可算领导干部的半个生活秘书,最起码,在这种特殊的、需要照顾的关键时刻,不会像现在这样形单影只、孤苦伶仃。
分享:
 
摘自:十月 2010年第03期  
更多关于“落叶不尽”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016