互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

儿、女


□ 李金山

妻子怀孕十月,于是有了儿、女。
(现在的国家政策决定了我们绝大多数人都需要在儿女俩字中间加上这个顿号,只有据说万分之一的人不需要,他们幸运地或者是不幸地生下了双胞胎甚至多胞胎。)
自此你再不能像截木头一样一觉睡到大天亮。你眼见着时针都指过了夜里12点,可它(西文里的婴儿用“IT”,仿此)还是精神百倍,睡意全无。你苦口婆心千遍万遍地给它讲你明天还要上班,迟到了就要面对领导的长脸……可你忘了一个最基本的事实——它根本就听不懂你说的话。你说得口干舌燥,它却越听越兴奋。到最后你实在是困到了极点,也烦到了极点,真想拍它几巴掌,可你清楚,哪有巴掌能把孩子哄睡着的。好容易挨到它睡着,你才如获大赦一般轰然倒下。可哪敢睡死。你得五分钟、十分钟一次地察看它有没有蹬掉被子、有没有背贴着墙。为了防止自己在无知觉的情况下压着它,你睡觉的时候还要手抓床栏杆,害得你总是千篇一律地做上吊的噩梦。孩子一哭你立即像个弹簧一样弹起,换尿布,冲奶粉;冲奶粉,换尿布,一晚上十次八次地起来,折腾得你简直快要发疯,可你明白,为了它,你暂时还不能疯。
从此你也再不能好好上班。晚上的睡眠时间得不到保障,你的眼睛总是红红的,活像一只兔子;你精神恍惚,走路打闪,又活像个大烟鬼。办公室里领导刚刚吩咐了什么事情,你转眼就忘了个精光,为此你没少挨领导的臭骂。每天上班,你就像给鬼子支差似的,眼睛不停地溜表,刚到下班时间,一分钟都不多呆就匆匆往家赶,你知道家里还有一大盆子的尿布急等着你去料理。
从此,你也再别想体面。你以前上班总是头发一丝不苟,西装展刮笔挺,皮鞋锃光瓦亮,现在这些都不行了。因为劳累,因为没有时间,你根本顾不上整理头发,整体上看已经是一蓬乱草了。观察一下你的衣服,总是有一块或者几块比其它的地方要湿润,那是你抱孩子的时候它尿上去的;你肩头的颜色总是要比其它地方要花哨,那是你抱着它的时候,它的口水、眼泪、嘴角的奶、手上的脏东西留在上头的印记,你的那块衣服就是它随手的毛巾。皮鞋,都快被泥巴糊住了。更要命的是你的身上常年有一股强烈的怪味,你清楚,那是你成天做饭,在油烟里长期熏制出来的效果。
终于有一天你明白过来,你这样每天吃苦受累,丢人受气,不都是为了它么,你因此就想,人为什么要儿、女呢?可还没等你把这个深奥的哲学问题思考出个子丑寅卯来,你的思路又被它的哭声打断了。无论如何你实在是累了,实在是累得受不了了,所以你只盼着它快快长大,那样,你就解放了。
于是,一天的时候你盼七天,七天的时候你盼满月,满月的时候你又开始盼百天,刚满百天你又开始盼半岁,刚满半岁你又开始盼一岁……直到有一天晚上你急于求成给孩子吃了过多的东西。结果它半夜的时候就开始呕吐不止,喂进去的东西从嘴巴、从鼻孔里喷出来,吓得你八窍堵了七窍,七神没了六神,慌慌张张连夜奔进医院。医生说做检查吧,左一个检查,右一个检查,从半夜折腾到大天亮,才把检查做完,而这时候你兜里省吃俭用节省下来的两张大钞只剩下了一张毛票。然后医生说住院观察三天吧,你想都没想就住下了,因为你一直单纯地坚信,在单位要听领导的,在医院要听医生的。但一观察给观察坏了,感染了。肠炎转化成了喉炎,喉炎转化成了咽炎,咽炎又转化成了气管炎,据说下一步就该是肺炎了。你恨不能痛揍那庸医一顿,又恨不能自己替了它去得这些病。你为孩子的病忧心忡忡,另外让你忧心忡忡的还有医药费的昂贵。每天的费用就是四百甚至五百,半月下来你已经为这些针剂药片负债累累,你把费尽心机从四处抠借而来的大把钞票迫不及待地递进那个小小的窗口,换回来一沓一沓写上所付钞票数目的薄纸,而孩子的病却日渐严重了。你恨透了那些庸医的无能和贪婪,可你述得对他们强颜欢笑,你谦卑地打问何时才能见好,何时才能出院……等到终于回到了家里,你看看已经皮包骨头的孩子,数数花花绿绿的账单,你终于恍然大悟:孩子的健康也许才是你最该期盼的东西。
时间一天天地过去,儿、女渐渐地长大,会笑了,尽管只是在吃饱喝足的时候;能直起脑袋了,会坐了,会爬来爬去了,会站了,会扶着墙挪步了……最让你惊喜的是儿、女的小嘴开始含混不清地喊你爸爸,你激动地抹着脸上纵横的老泪痴痴地傻笑,比它更像个孩子。
儿、女一天天长大,你也一天天在变。
变化之一就是你开始变得自信。你可能出身农村,小时候因为营养缺乏,你长得不很高大,所以你常常感到,自卑。上大学的时候流行跳舞,可舞厅你去过两回就再也不去了,因为在场的男同学多高大,你因为身高不够而找不到舞伴,或者是你因为自卑根本就没有自信去找舞伴。你在旋转迷离的灯光下落荒而逃。从此你彻底告别了大学的舞场。你倒是喜欢唱歌,嗓门好像也还生得不错,但你想想自己的绝对高度,也就没了在大庭广众丢人现眼的勇气。只有在大学的水房里剩下你一个人洗衣服的时候,或者在吃完饭回来上宿舍楼的楼梯的时候,你才敢干嚎那么几声,因此人家叫你“水房歌手”或者是“楼道歌手”。毕业上班以后因为单位没有了水房也没有了食堂,你因此彻底失去了展示才华的舞台,也因此断送了你的歌唱事业。也许刚开始只是为了哄住孩子的哭声,你轻轻地哼上几句,你发现挺灵验,你一唱它就停,你一停它就哭,所以你只好继续;到后来小声哼哼已经不解决问题了,所以你就大声,甚至是声嘶力竭,你惊奇地发现,这不就是崔健们的摇滚么。唱歌不灵的时候,你又尝试着跳(你不敢称那是跳舞),和着音乐的节奏笨拙地扭动僵化的肢体,跟唱歌的情形相似,你一停它就哭,你一跳它就停,它专注地盯着你,笑,你想它可能在笑你的笨拙,可你哪还管得了那么多,你当时的想法只要它不哭,笨拙就笨拙吧。不知道是它的笑鼓励了你还是刺激了你,反正你跳得更加卖力;你也越跳越爱跳,越爱跳就越要跳,自然也是越跳越灵活,越跳越好看。你发现原来跳舞不但不是像你想像的那样痛苦和艰难,而且是项挺受用的活动。爱唱爱跳的你开始渐渐有了自信。原来你在单位是见人三分谦笑,开会避居一角,你远远地见了领导,就像野兔见了你,你像那只野兔立即拔腿就跑。现在的你当然依然谦卑,但你路遇领导再不会逃跑,你不卑不亢地和他们打招呼。有一次你心气平和地和他们谈了会话,人家就风传你和某某领导谈心了;开会的时候你还是会坐在最后一排,但在某次开会的时候你走上讲台慷慨陈词……领导和同事们不知道从哪一天开始慨叹,慨叹这么多年竟然没有发现你这块材料。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016